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Ce volume se compose d'articles publiés 
dans la Revue des Deux-Mondes : Epi- 
charme (15 août 1880); Pindare (15 avril 
1881) ; V Hégélianisme dans Vinterpré- 
talion de VAntigone de Sophocle (1"* jan- 
vier 1877); La pastorale dans Théocrite 
(15 mars et 1"" mai 1882); V Alexandrie 
nisme (1" novembre 1883). Le seul lien do 
ces diverses études, c'est qu'elles ont pour 
sujet commun la poésie grecque ; — dans la 
dernière il est surtout question d'Apollo- 
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nius. — J'ajouterais que dans toutes Tappré- 
ciation littéraire s'appuie sur Tobservation des 
mœurs, si tout le monde ne savait aujourd'hui 
que, pour comprendre les Grecs, qui sont 
nos maîtres^ mais dont nous différons tant, il 
faut commencer par essayer de se rendre 
compte des conditions très particulières où 
s'est produite leur puissante originalité. 



Avril i88i.. 
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Un des regrets qu'expriment le plus souvent 
les amis des lettres grecques, c'est que nous 
n'ayons plus les comédies de Ménandre. On ne 
peut dire cependant qu elles nous soient com- 
plètement inconnues : le demi-Ménandre latin, 
Térence, nous donne au moins le reflet de ces 
qualités aimables et délicates dont nous voudrions 
voir dans l'original athénien la brillante et vive 
floraison. Il y a dans le même genre une perte 
plus complète et presque aussi regrettable, c'est 
celle des comédies d'Épicharme. Ici, au lieu d'imi- 
tations qui sont elles-mêmes des chefs-d'œuvre, 

i 
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nous n'avons que des indices, de vagues témoi- 
gnages, quelques vers sauvés par le caprice du 
hasard ; mais ces rares débris et ces faibles souve- 
nirs font entrevoir Tintéressante figure d'un poète 
créateur qui, dans des conditions très particulières 
et avec des éléments contradictoires, a frayé à 
Tart une voie régulière, révélé, semble-t-il, ce 
que, sous les formes grossières et licencieuses de 
ses premiers essais, il contenait en lui de force 
pénétrante et de noblesse, marqué enfin pour 
l'avenir ses caractères les plus durables. Par 
malheur, de pareils mérites se concluent ou se 
laissent deviner plutôt qu'ils ne se voient. Pour 
les apercevoir avec quelque netteté, il faut d'abord 
restituer, et souvent dans le vide ; mais cette res- 
titution, incomplète et plus qu'à demi hypothé- 
tique, a son utilité et son intérêt, pour peu qu'elle 
réussisse à ressaisir une forme évanouie de l'art 
grec et à mettre dans leur jour les faits et les idées 
qui lui servent de soutiens. 



1 



Deux faits frappent d'abord rattention dans ce 
qu'on sait de Thistoire d'Épicharme. Ce poète co- 
mique, inventeur de son art, semble avoir fait 
l'efTort d'esprit suivi que suppose une pareille in- 
vention dans le trouble d'une vie errante et incer- 
taine; et, de plus, il laissa la réputation d'un phi- 
losophe. Ce n'est pas que les aventures, même les 
plus graves, soient incompatibles avec le génie 
comique : Regnard a bien exploré Textrème nord 
de TEurope et porté les chaînes des pirates algé- 
riens; ni qu'un auteur comique ne puisse com- 
mencer par étudier la philosophie : les leçons de 
Gassendi n'ont point arrêté la vocation de Molière. 
Mais les agitations dans lesquelles fut impliquée 
la première partie de la vie d'Épicharme n'ont 
guère d'analogue dans les temps modernes, et ses 
études philosophiques ne furent pas un simple 
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accident de sa jeunesse. On sent que ces faits an- 
ciens ont leur caractère propre, que les hasards 
d'une destinée particulière se rattachent alors à 
certaines conditions générales de l'humanité, et 
que, chez ceux qui sont le jouet des événements 
ou appliquent leur esprit aux problèmes de la phi- 
losophie, le fond de Tâme est touché. 

D'après le témoignage qui paraît le plus autorisé, 
Épicharme à peine né, à Tâge de trois mois, fut 
transporté de Gos, sa patrie, dans la ville sici- 
lienne de Mégare. Une autre tradition ne lui fait 
accomplir ce voyage que plus tard, avec un cer- 
tain Cadmus, son compatriote, qui suivit en Sicile 
une colonie de Samiens. Cette question de date ne 
se peut résoudre avec certitude; mais ce qu'il y a 
là de plus intéressant, c'est le fait et les conditions 
sociales auxquelles il se lie. Il est curieux de voir 
.ainsi la vie des poètes et des penseurs impliquée 
dans ces migrations qui transportent les Grecs 
d'un bout à l'autre de leur mer, la Méditerranée, 
Les causes de ces migrations sont le plus souvent 
violentes. Les conquêtes ou les menaces du dehors, 
les dissensions intérieures, l'établissement des ty- 
rannies, souvent ambitieuses et cruelles, amènent 
des révolutions et des changements de patrie. Les 
Grecs se lancent sans hésiter dans ces lointains 
voyages : toujours l'inconnu les a tentés, sans que 
jes terreurs de leur imagination réprimassent cette 
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inquiète activité et cet esprit d'aventure; et c'est ce 
qui a puissamment aidé ce grand mouvement de 
colonisation qui leur a donné presque tous les ri- 
vages du monde antique. Ils abandonnent sans 
crainte leur patrie, avec ses institutions, ses usa- 
ges, les douceurs de sa civilisation, sûrs de se re- 
trouver les mêmes sur un sol étranger, même au 
seuil de la barbarie. Et une cliôse bien remarqua- 
ble, c'est que les qualités les plus délicates et les 
plus sérieuses de l'esprit grec, celles qui font les 
artistes et les philosophes et qui semblent avoir 
le plus besoin de recueillement, s'accommodent 
très bien de ce mouvement et de ces vicissitudes. 
Parmi les villes grecques, les plus exposées aux 
invasions, les plus agitées par les révolutions et 
en même temps les plus commerçantes et les 
plus riches, ce sont celles qui occupent les côtes 
découpées de l'Asie Mineure et les îles voisines, 
ou encore les colonies lointaines de la Sicile et 
de l'Italie; ce sont elles aussi qui produisent ou 
attirent chez elles la plupart des grands lyriques, 
les premiers philosophes, les premiers historiens. 
Vers le temps de la naissance d'Épicbarme, Ibycus 
de Rhégium se rencontre avec Anacréon de Téos 
à la cour de Polycrate, le célèbre tyran de Samos, 
Xénophane de Golophon meurt à Éiée, sur les côtes 
de la Grande-Grèce, et, dans la môme région, 
Pythagore de i:amos s'établit à Grotone. 
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Peut-être en réalité n'y a-t-il pas lieu de s'éton- 
ner que ces agitations n'aient pas été contraires 
au développement de la philosophie. On conçoit 
que certains esprits, fatigués de ces troubles, s'en 
soient dégagés par Télan de la pensée, qu'ils aient 
dominé cette matière changeante de la destinée 
humaine par une indifférence ou une sagesse 
supérieure, qu'ils aient, eux aussi, déplacé leurs 
espérances et cherché en eux-mêmes ce que leur 
refusait l'incertitude du sort, l'équihbre et la paix. 
Ce Gadmus, dont le nom se rencontre dans les tra- 
ditions sur Épicharme, est un exemple de ces dis- 
positions morales qu'éveille parfois le sentiment 
de l'instabilité au milieu des commotions du pré- 
sent ou des menaces de l'avenir. Hérodote raconte 
avec admiration qu'il abandonna a volontairement, 
sans y être déterminé par la crainte d'aucun péril, 
par esprit de justice, "» la tyrannie de Cos, que son 
père lui avait transmise très solidement établie, et 
qu'il s'expatria. L'historien semble oublier qu'à ce 
moment la prise de Milet mettait fin à la révolte 
des Ioniens et que le grand conflit de la Grèce et 
de la Perse allait éclater. En tous cas, que Cadmus 
obéît à un calcul de prudence personnelle ou cédât 
à un élan de patriotisme hellénique, il ne trouva 
dans sa nouvelle patrie ni le repos, ni l'indépen- 
dance, ni ce régime de justice dont il paraissait 
épris. Il avait suivi une colonie de Samiens que les 
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habitants de Zanclé avaient eu Timpruclcnce d'ap- 
peler pour faire un établissement dans leur voisi- 
nage. Or ces Samiens s'emparèrent par trahison 
de la ville même de Zanclé, dont ils furent bientôt 
chassés par leur allié, le tyran de Rhégium, Anaxi- 
las, et Cadmus, réfugié à Mégare, fut encore arra- 
ché de cet asile, lorsqu'on 483 Gélon détruisit 
cette ville, forcée à se rendre, et en transporta les 
principaux habitants à Syracuse. Ce n'est pas tout : 
ce tyran démissionnaire, réduit, par une consé- 
quence imprévue de son sacrifice, à vivre sous la 
dépendance d'un autre tyran, est envoyé par ce 
maître étranger, au plus fort de la lutte des Grecs 
et des Perses, sur un des points les plus menacés 
par les barbares. Gélon, occupé lui-même à re- 
pousser une formidable invasion des Carthaginois, 
qu'appelaient contre lui le tyran dépossédé d'Hi- 
mère et le gendre de celui-ci, Anaxilas de Rhé- 
gium, et, d'un autre côté, inquiet sur l'issue de la 
grande guerre soutenue parla Grèce contre l'Orient, 
chargea Cadmus d'aller à Delphes observer les 
événements. Il lui avait remis de riches présents, 
qu'il devait offrir au roi des Perses avec l'hom- 
mage de soumission, la terre et l'eau, si celui-ci 
était vainqueur. Après Salamine, Cadmus rapporta 
en Sicile les trésors qui lui avaient été confiés 
pour cet emploi éventuel ; trait de probité qui lui 
vaut une seconde fois l'admiration d'Hérodote. 
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Cette destinée d'un homme dont Épicharme fut 
peut-être le compagnon, donne une idée des pé- 
rils, des aventures, des conflits d'ambitions et de 
perfidies dans lesquels était alors impliquée, en 
Occident comme en Orient, la vie d'un sage ou 
d'un penseur, quelque effort qu'il fit pour y échap- 
per. S'il n'est pas certain qu'Épicharme ait accom- 
pagné Gadmus à Zanclé et partagé comme lui la 
fortune de la colonie samienne, il semble hors de 
doute qu'il était avec lui à Mégare, quand la ville 
fut prise et dépeuplée, et qu'avec lui aussi il fut 
transporté à Syracuse, où l'attendait de même la 
faveur du prince. Ce qui ne paraît pas moins sûr, 
c'est qu'auparavant il avait été en relation avec les 
pythagoriciens ou, au moins, qu'il subit profondé- 
ment l'influence du pythagorisme. Or l'institution 
du pythagorisme est le témoignage le plus frappant 
des besoins moraux qui s'éveillèrent à cette époque. 

S'il est une chose évidente au milieu des ombres 
dont l'imagination antique s'est plu à envelopper 
ce merveilleux philosophe, c'est que l'idée mère 
d'où sont sorties toutes les doctrines de Pythagore, 
c'est l'idée de l'ordre : l'ordre dans le monde, dans 
la vie politique, dans la vie morale, voilà ce qu'il 
prétendit découvrir ou créer. Il est vrai que tous 
les systèmes inventés par les philosophes anté- 
rieurs n'ont pas d'autre objet que d'exphquer les 
lois de l'harmonie universelle; mais la théorie des 
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nombres, enserrant dans les cadres de ses combi- 
naisons multipliées, avec les rapports musicaux 
des sons, toutes les formes, tous les éléments du 
monde physique et du monde moral, imprime à 
récole pythagoricienne un caractère particulier de 
précision et de méthode. Et surtout, quel autre phi- 
losophe que Pythagore se présente ainsi avec ce 
nombreux cortège de disciples des deux sexes fa- 
çonnés corps et âme par la doctrine du maître? Le 
pythagorisme répond dans la philosophie aux mys- 
tères dans la religion, tels qu'ils achevaient de se 
constituer à Eleusis vers le temps où il se formait 
lui-même. Mais il y a en sa faveur cette diffé- 
rence, que l'idéal de pureté auquel Tinitié, sous 
l'empire d'une disposition passagère, n'aspirait 
qu'un seul instant pendant la fête sainte, était pré- 
sent à l'esprit du pythagoricien tous les jours et à 
tous les moments de son existence. Son costume, 
ses aliments, son régime de vie sont soumis à une 
règle constante; l'examen de conscience quotidien 
et la prière, d'autres pratiques pieuses et morales 
journellement accomplies, peuvent seuls le rendre 
digne de la félicité après sa mort. Enfin cette sorte 
de catéchisme étend l'empire de ses prescriptions 
sur toute la cité, soumise à l'autorité d'une aristo- 
cratie philosophique. Sous le gouvernement des 
instituts pythagoriciens, à Grotone, à Métaponte, 
sur d'autres points de la Grande- Grèce, en face 
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des tyrannies s'établit une forme nouvelle de cette 
eunomie dorienne, si admirée des philosophes et 
si incomplètement réalisée dans la Grèce propre. 
La réalité ne s'accommode pas longtemps des 
républiques idéales : la mobilité de Fesprit grec, 
Tamour de la liberté, les passions de toute sorte 
secouèrent bientôt le joug de ces confréries d'as- 
cètes qui réglementaient la sagesse pour elles- 
mêmes et pour autrui. Mais les pythagoriciens dis- 
persés allèrent répandre au loin les enseignements 
de l'école, et il resta une trace profonde de cette 
science inspirée qui était apparue un jour armée 
de la parole de vie, et dont le charme austère, 
pénétrant les âmes d'élite, s'était fait sentir à des 
populations entières, docilement rangées sous sa 
loi. Pendant la jeunesse d'Épicharme, le pythago- 
rlsme était dans toute la force de sa première et 
merveilleuse expansion. 

Il fut disciple de Pythagore, lit-on dans Dio- 
gène de Laërte. D'après un autre écrivain, Jambli- 
que, il n'aurait été admis que parmi les disciples 
du dehors^ et encore non pas du maître lui-même, 
mais du pythagoricien Arésas. Cela semblerait vou- 
loir dire qu'Épicharme n'avait pas reçu la consé- 
cration supérieure; il serait resté en dehors du 
voile, exclu de la vue des mystères, dans la classe 
des aspirants que huit années d'épreuves et de pré- 
paration retenaient au seuil du sanctuaire philoso- 
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phîque. n est probable qu'il faut &ire un pas de 
plus et refuser au poète comique aussi bien le pre- 
mier degré que le degré supérieur de l'initiation. 
Quel qu*ait pu être le rapport qui unissait les doc- 
trines spéculatives du py thagorisme et les pratiques 
à demi religieuses de la vie pythagorique, il im- 
porte de les distinguer : on pouvait s'occuper des 
premières sans être engagé dans les secondes. Un 
poète dramatique ne se partage guère entre son 
art et un ascétisme exigeant, et l'on a peine à se 
figurer Épicharme enchaîné par l'observation des 
règles minutieuses de la sagesse pythagoricienne 
et possédé en même temps de ce goût pour les 
farces mégariennes dont il doit tirer la comédie. 
D'ailleurs, et ceci a presque la valeur d'un argu- 
ment positif, les fragments de ses œuvres ne nous 
montrent pas en lui un pythagoricien pur, un disci- 
ple astreint à la reproduction fidèle et exclusive 
de la doctrine sacrée. La seule chose certaine, c'est 
que son esprit, curieux et actif, ouvert aux pensées 
graves comme aux vives impressions de la vie 
réelle, fut attiré par les spéculations de la philoso- 
phie contemporaine et qu'il subit surtout l'influence 
des pythagoriciens. 

Ainsi, si l'on ne peut admettre absolument, comme 
Platon semble le faire dans un jeu de discussion ', 

i. Théétète, 152, e. 
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qu'il ait été un adepte de la doctrine du deve^ 
nir et fait du changement et de Vécoulement le 
principe de toute chose, du moins avons-nous la 
preuve que certains points du système d*Héraclite 
lui étaient familiers. Dans un dialogue qui mettait en 
présence les opinions de ce philosophe et, suivant 
MM. L. Schmidt et Zeller % celles des éléatiques 
ou simplement, comme cela paraît plus vraisem- 
blable 2, les croyances vulgaires, les dieux, tels que 
les conçoit la pensée philosophique, éternels, ne 
souffrant ni diminution, ni accroissement, ni chan- 
gement d'aucune sorte, sont opposés au monde, 
toujours mobile, surtout aux hommes, dont Texis-^ 
tence est insaisissable au milieu des renouvelle- 
ments perpétuels qu'ils subissent : 

« Tous sont dans le changement à tous les ins- 
tants de la durée... Toi et moi, nous sommes 
autres aujourd'hui que nous n'étions hier; nous 
serons autres encore, et jamais nous ne resterons 
les mêmes. » 

C'est bien là un écho de la proposition célèbre : 
« Nous entrons et nous n'entrons pas dans les mê- 
mes fleuves ; nous sommes et nous ne som mes pas. » 

Épicharme avait même inventé une forme d'ar- 

i. L. Schmidt, Quxstiones Epicharmeœ , Spécimen /, p. 22 
et suivantes. — Zeller, La philosophie des Grecs, traduction 
Boutroux, t. I, p. 471, note 2. 

2 C'est l'interprétation donnée par M. Loronz dans son 
livre sur la Vie et les Écrits d'Epicharme, p. 109. 



ÉPICriARME 13 

gument, Vargument de V accroissement^ qui se 
rapportait h cet d'ordre d'idées, et qui, adopté par 
Chrysippe et les stoïciens, était resté dans les éco- 
les. En quoi consistait cet argument? C'est ce qu'il 
n'est pas facile de déterminer, malgré quelques 
indications de Plutarque *. Le point particulier sur 
Iquel il portait, c'est que cet écoulement perpé- 
tuel de toutes les substances, soumises à une succesr 
sion indéfinie de pertes et d'accessions, exclut pour 
chacune d'elles l'identité. Il n'y a pas pour elles di- 
minution et accroissement, comme on dit par abus 
de langage, mais une série de morts et de naiSf 
sances. Quant à la forme propre de l'argument, 
nous en avons certainement quelque chose dans 
le même fragment dont il vient d'être question : 

ce A. Si à un nombre impair ou, si l'on veut, pair, 
on ajoute ou si l'on en retranche un jeton, te semf 
ble-t-il rester le même? — B. Non, assurément. — 
A. De même, si à la mesure d'une coudée on ajou- 
tait ou si l'on en retranchait une longueur, cette 
mesure existerait-elle encore? — B. Nullement. — 
A. Eh bienl considère maintenant les hommes... i& 

C'était sans doute sur ce fait de science vulgaire, 
que toute variation du nombre et de la mesure 
produit un nouveau nombre et une nouvelle mer 
sure, qu'était fondé l'argument auquel Épicharme 

1. De tranquillitate animi, p. 473, d. De seranum» vind.^ 
p. 559, b. Vita Thés,, c. 23. 
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avait attaché son nom. Plus tard, dans les écoles, 
les applications s'étaient multipliées. Ainsi Ton 
avait pris pour exemple la galère sacrée de Délos, 
réputée toujours la même depuis le temps où elle 
avait transporté Thésée en Crète, quoiqu'on en eût 
renouvelé successivement toutes les pièces. Ou 
bien on disait qu'un débiteur ne devait rien à son 
créancier, puisqu'il n'était plus le même qu'au jour 
de l'emprunt; qu'un invité de la veille venait diner 
sans invitation, puisque l'homme d'aujourd'hui est 
autre que celui d'hier. On était donc arrivé à des so- 
phismes analogues à ceux du tas de blé et du chauve. 
Ces subtilités dialectiques, dont le principe, 
sinon tous les développements et toutes les formes, 
était attribué à Épicharme, nous autorisent du 
moins à reconnaître en lui un esprit singulièrement 
délié, quel que fût d'ailleurs le degré de sérieux 
qu'il mettait dans son invention. Et, à ce propos, 
il n'est pas indifférent de remarquer qu'avant les 
Syracusains Corax et Tisias, qui passent pour les 
inventeurs de la rhétorique, il avait trouvé ou 
au moins employé une figure, une construction 
logique ou un enchaînement progressif de consé- 
quences, qu'Aristote désigne par un nom particu- 
lier *, en rappelant comme un fait connu l'usage 
qu'en avait fait Épicharme. En voici un exemple : 

1. è7coiico2d(jLY)(7ic, superstructure. De gêner, anim., 1, 18 
(p. 724, a, 28, Bekker). 



ÉPICHARME i5 

« A. Le sacrifice amène un banquet; le banquet, 
une compotation. — B. Conséquence fort douce à 
mon avis. — A. La compotation, une ivresse tumul- 
tueuse ; rivresse, des injures et des coups ; les coups, 
un procès; le procès, une condamnation; la con- 
damnation, des fers, des entraves et une amende. » 

On voit que le poète tirait de cette figure des 
effets d'un comique tempéré. Ailleurs, il semble 
&ire des allusions qui indiqueraient à Syracuse, 
la patrie de la rhétorique, un développement tech- 
nique antérieur à la date généralement adoptée. 
Ce genre de préoccupation chez lui parait encore 
attesté par le titre d'une de ses comédies, dont il 
ne reste guère qu'un calembour : elle s'appelait 
Logos et Logina, Ces deux noms désignaient-ils, 
comme le pense M. Bernhardy, deux personnifica- 
tions, mâle et femelle, de Fart oratoire? Ou bien, 
suivant une supposition de Welcker, étaient-ce un 
pythagoricien, désigné par le mot LogoSj qui joue 
un grand rôle dans renseignement pythagorlque, 
et son disciple? Quelle que soit Tincertitude de ces 
hypothèses, il faut reconnaître que le titre de la 
comédie perdue est bien fait pour en provoquer, 
celles-ci ou d'autres, et que la pensée d'y chercher 
des rapports avec la dialectique oratoire ou philo- 
sophique, alors naissante, n'a rien d'invraisembla- 
ble. La curiosité d'un public grec pour ces sortes 
d'inventions était extrême, même pour celles de la 
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grammaire. Gn a cité plus d'une fois, sinon' par- 
faitement défini, la Tragédie des lettres de Callias; 
des tragiques avérés, Euripide, Agathon, Théo^ 
jdecte, se transmettent, comme un thème agréable à 
la foule, une description des lettres qui entrent dans 
la composition du nom de Tiiésée; ils en chargent 
un personnage qui ne sait pas lire. Sophocle, dans 
le drame satirique d'Amphiaraûs, va jusqu'à mettre 
l'alphabet en ballet, ou, du moins, confie à un dan- 
seur le soin d'en figurer les signes. Bien avant eux, 
le môme sujet avait attiré, dit-on, l'intérêt d'Épi- 
charme; il s'en serait môme occupé, non par un 
caprice accidentel de poète, mais en grammairien, 
s'il est vrai qu'il fut de moitié dans les inventions 
par lesquelles un autre poète, Simonide, passe pour 
avoir complété l'alphabet hellénique. 

Pour revenir à la philosophie pure, parmi les maî- 
tres illustres dont les idées ne furent pas étrangères 
à Épicharme, à côté d'Heraclite, il faut placer Xéno- 
phane, qui passa une partie de sa longue vie à Zanclé 
et à Gatane, et que le poète put connaître person- 
nellement. Nous ne savons trop si sa reproduction 
d'un point de doctrine d'Heraclite était sérieuse 
ou ironique : il paraît avoir combattu franchement 
Xénophane. C'est la seule chose qui ressorte claire- 
ment d'un passage de la Métaphysique d'Aristote *. 

1. m, 5 (p. 1010, a, 6, Bekker.) 
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C'est ce que prouverait aussi, si on l'admettait, 
ringénieuse et vraisemblable explication que Wel- 
cker * a donnée du vers célèbre : « C'est Fesprit 
qui voit, l'esprit qui entend : tout le reste est aveu- 
gle et sourd. » Xénophane avait dit de Dieu : c Tout 
entier il voit, tout entier il comprend, tout entier 
il entend. » Dans le grec, il y a un rapport sensible 
entre les deux vers, et il n'est pas impossible que 
l'opinion pythagoricienne sur la distinction de 
Tâme intelligente et du corps ait été ainsi opposée 
au panthéisme éléatique, qui voyait dans toutes les 
opérations de Tintelligence et des sens la divinité 
elle-même, une et indivisible. Dans ce mouvement 
de la pensée grecque, si active à cette époque, un 
esprit comme celui d'Épicharme s'éveillait à bien 
des impressions qui lui suggéraient des idées et 
des formes. Il se faisait ainsi comme un fonds com- 
mun où se reconnaît souvent l'esprit philosophique 
en général plutôt qu'une doctrine déterminée. 
Ainsi, ce n'est pas particulièrement un pythagori- 
cien ou un disciple d'Heraclite, c'est en général un 
penseur qui, dans un petit dialogue d'un ton famiher, 
se sert des procédés d'une dialectique élémentaire 
pour distinguer l'abstrait du concret, l'art de l'ar- 
tiste et enfin le bien de Thonnête homme, en con- 
cluant que le bien existe en soi, et qu'on apprend 

1. Epicharmos, note 27 (Kleine Schriften, t. I, p. 353). 

2 
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à devenir honnôte homme, comme à devenir dan- 
seur ou joueur de flûte. De même, c'est simple- 
ment un moraliste observateur qui dit dans un 
autre fragment que chaque espèce d'être se consi- 
dère elle-même comme ce qu'il y a de mieux au 
monde : a (Rien n'est plus beau pour l'homme que 
l'homme,) pour le chien que le chien, pour l'âne 
que l'âne, pour le porc que le porc. » Nous igno- 
rons si cette observation le conduisait jusqu'à 
l'argument connu de Xénophane contre l'anthro- 
pomorphisme : 

(( Si les bœufs et les lions avaient des mains, si 
avec ces mains ils peignaient et taisaient des ou- 
vrages comme les hommes, ils représenteraient 
les dieux sous des formes et avec des corps sem- 
blables aux leurs.... » 

En tout cas, il n'y a pas là matière à des recher- 
ches profondes, et c'est bien vainement qu'un cer- 
tain Alcimus prétendait découvrir dans ce texte 
et dans d'autres, cités plus haut en grande partie, 
la preuve qu'Épicharme avait été un précurseur 
de Platon, fort utile au grand philosophe. 

Il y a une observation générale qui s'applique à 
toutes ces interprétations philosophiques d'Épir 
charme, c'est que nous ne sommes pas sûrs de 
posséder l'expression de sa pensée personnelle. 
Est-ce lui-même, est-ce un de ses personnages 
qui parle dans ces fragments isolés que le hasard 
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nous a transmis? Il est souvent difficile de le sa- 
voir. Le seul point qui reste bien établi, c'est qu'il 
subit surtout l'influence pythagoricienne et qu'il 
la subit profondément. C'était la croyance de toute 
l'antiquité. S'il en avait ét6 autrement, comment 
Ennius aurait-il eu la pensée d'intituler Épicharme 
le poème où il exposait des idées attribuées à Py- 
thagore? Soit qu'il eût imité un ouvrage analogue 
du poète grec, soit que, comme le veut M. Vahlen, 
l'excellent éditeur d'Ennius, il l'eût fait parler 
comme un interprète du maître, dans les deux 
cas la conclusion est la même. Comment s'expli- 
quer aussi, à moins d'admettre sa célébrité comme 
pythagoricien, que de- bonne heure, dès avant le, 
temps d'Aristoxène, le disciple d'Aristote, son nom 
ait été frauduleusement inscrit en tête de livres ren- 
fermant des idées pythagoriciennes, comme cette 
République, dont le véritable auteur était, parait-il, 
un joueur de flûte nommé Chrysogonos ? 

a Nous vivons par le nombre et par la raison : 
ces deux choses font le salut de tous les mortels. » 

Voilà un vers de ce poème. D'autres, qui vien- 
nent peut-être de la même source, car Clément 
d'Alexandrie, qui les cite comme d'Épicharme, 
lui attribuait la République^ ont un caractère ana- 
logue; par exemple ceux-ci : 

a Si tu as l'esprit pur, pur est tout ton corps. » 

« Si ton esprit est pieux, tu ne saurais souffrii^ 



20 ÉTUDES SUR LA POÉSIE GRECQUE 

aucun mal après ta mort : le souffle qui t'anime 
se fixera en haut dans le ciel, d 

<L Voici la définition de Thomme : une outre gon- 
flée, D c'est-à-dire qui se vide et s'affaisse, quand elle 
est abandonnée parle souffle qui la soutenait. Cela 
s'accorde avec le sens de deux vers conservés par 
Plutarque : 

a L'union qui s'était formée s'est dissoute, et il 
(un mort) s'en est retourné là d'où il était venu, la 
terre à la terre, le souffle en haut : qu'y a-t-il là 
de pénible? Absolument rien. » 

L'âme, d'après une proposition pythagoricienne, 
est une particule détachée de l'éther. Ménandre, 
dans des vers cités par Stobée, attribuait à Épi- 
charme l'opinion que les dieux étaient les vents, 
l'eau, la terre, le soleil, le feu, les astres. Il y a peut- 
être là une trace défigurée de la doctrine pythago- 
ricienne sur les cinq éléments primitifs. Sans nous 
arrêter à interpréter ces différents textes, bornons- 
nous à remarquer que les fragments philosophiques 
d'Épicharme, plus ou moins authentiques et por- 
tant plus ou moins la couleur pythagoricienne, 
contribuent à nous le faire voir à la place secon- 
daire, mais honorable, où le mettait l'estime des 
anciens, dans le cercle où rayonna d'abord l'ensei- 
gnement de Pythagore, entre le maître et un autre 
philosophe inspiré, le Sicilien Empédocle. 

L'examen des fragments d'Épicharme au point 
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de vue philosophique n'a qu'une médiocre impor- 
tance, car on n'y trouve rien qui soit de nature à 
éclairer le pythagorisme, ni qui révèle une puis- 
sante originalité. U y a peut-être plus d'intérêt à 
rechercher au point de vue de l'art sous quelle 
forme le poète avait exprimé cet ordre d'idées 
dont il est pour nous l'interprète assez imprévu. 
Était-ce dans ses comédies? était-ce dans un poème 
distinct? 

La première opinion, développée surtout par 
Grysar, dans son livre connu sur la Comédie do-- 
Tienne, s'appuie d'abord sur un témoignage an- 
cien, mais postérieur d'environ huit siècles aux 
faits racontés. Jamblique dit qu'Ëpicharme, une 
fois transporté à Syracuse, s'abstint, par crainte 
du tyran Hiéron, de confesser ouvertement sa foi 
de philosophe, mais la dissimula sous la forme 
poétique et se servit de la comédie pour publier 
les doctrines de Pythagore. Un apôtre déguisé en 
comédien, ce serait assurément une forme piquante 
de prédication philosophique, surtout si Ton se 
représente le contraste que devaient offrir les au- 
dacieuses boulTonneries de la comédie antique et 
le caractère de la philosophie professée. Il s'agis- 
sait en effet de métaphysique, de science, de mo- 
rale austère, matières peu propres, semble-t-il, à 
captiver une foule avide de plaisir et apportant 
au théâtre toutes les exigences d'un public de 
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carnaval. Si nous connaissions dans le détail le 
mélange d'éléments si disparates, l'histoire de la 
propagande des idées par le théâtre trouverait ici 
son premier et son plus curieux chapitre. Malheu- 
reusement,- nos fragments sont si loin de nous re- 
présenter nettement cette union du comique et 
du sérieux, que nous en sommes réduits à cher- 
cher le comique. C'est à ce point qu'on serait 
tenté de se demander, en négligeant l'autorité fort 
suspecte de Jamblique, s'ils ont pu appartenir à 
des comédies, et par suite, comme nous n'avons 
pas d'autres textes que ces fragments, si jamais la 
philosophie a pénétré dans le théâtre d'Épicharme. 
Et, en effet, dans le ton, la note comique est à 
peine marquée. La forme est en général simple et 
familière, mais pas un seul trait ne rappelle, même 
de loin, la verve étincelante et hardie de la comé* 
die ancienne. Peut-être l'intention comique se 
faisait -elle mieux sentir dans les passages qui 
encadraient ces morceaux; mais il est clair que 
cette hypothèse n'a en elle-même aucune valeur. 
On s'autorise, il est vrai, de quelques lignes de 
Plutarque auxquelles il a été fait allusion plus 
haut, sur l'argument de V accroissement^ pour res- 
tituer quelque scène à la façon de Molière. C'est 
M. Lorenz qui a eu l'idée de cette restitution assez 
ingénieuse. On se rappelle la consultation donnée 
à Sganarelle par le philosophe Marphuiius et les 
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coups de bâton par la vertu desquels le pyrrho- 
nien reprend conscience de la réalité de son exis- 
tence. Or nous lisons dans Épicharme que Thomme 
change perpétuellement, qu'il n'est pas le même 
aujourd'hui qu'hier, et Ton cite des formes de l'ar- 
gument qui porte son nom, où l'invité d'hier n'est 
pas invité aujourd'hui, où un débiteur s'autorise 
de ce principe pour nier une dette contractée la 
veille. Mettez ces sophismes en action, supposez 
un hôte refusant sa porte à celui qu'il a invité le 
jour précédent, ou plutôt mettez le débiteur en 
présence du créancier et se défendant contre les 
réclamations de celui-ci avec ses armes philoso- 
phiques : « Tu ne m'as pas demandé hier cette 
somme? — Celui qui l'a demandée n'est plus. — 
Quoi? n'est-ce pas toi-même qui l'as reçue? — Je 
n'existais pas. » De même dans Molière : « Mais 
en l'épousant, je crains... — La chose est faisable. 
— Qu'en pensez-vous? — Il n'y a pas d'impossi- 
bilité. — Mais que feriez-vous, si vous étiez à ma 
place? — Je ne sais. » Et rien n'empêche de croiro 
que le créancier recourait aussi à l'argument dé- 
cisif du bâton et réveillait ainsi chez le débiteur 
le sentiment de son identité. C'est peut-être à cela 
qu'aboutissait dans une comédie perdue rex[josi- 
tion qui remplit le plus important des fragments 
philosophiques d'Épicharme, celui où est marquée 
l'empreinte de la doctrine d'Heraclite. On peut 
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encore, pour donner plus de piquant à la scène, 
supposer que c'est le créancier qui est partisan de 
la doctrine du devenir ^ et que le débiteur se moque 
de lui en répondant par les propositions qu'il lui 
emprunte. Le défaut de cette restitution, quelque 
esprit qu'on y puisse mettre, c'est de ne reposer 
sur aucune base solide, car dans le passage de 
Plutarque bien interprété, ces exemples de ïinvité 
et du débiteur sont attribués, non à Épicharme 
lui-même, mais aux sophistes qui ont tourné à 
leur manière son argument. 

Cependant il y a deux raisons de penser que la 
plupart des fragments philosophiques ont été ex- 
traits de comédies. Parmi les cinq les plus étendus 
où ce caractère semble le plus marqué, trois au 
moins ne peuvent guère avoir une autre origine : 
ils sont sous forme de dialogue. Deux font parler 
successivement les interlocuteurs, et, dans le troi- 
sième, le personnage qui parle seul en interpelle 
un second, Eumée, auquel il communique ses ob- 
servations sur rinstinct des animaux. Ce nom 
d'Eumée a même fait penser que ces vers pou- 
vaient être tirés de la pièce intitulée Ulysse naU" 
fragé. Ensuite les mètres employés par le poète 
amènent à la même conclusion : c'est ou le trimè- 
tre ïambique, qui de la poésie satirique est passé 
au drame, dont il est l'instrument ordinaire, ou 
bien le tétramètre trochaïque, qui ne convient pas 
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mieux à une exposition philosophique. Ajoutons 
que remploi de ces deux vers dans une même 
œuvre, très fréquent dans le drame, serait sans 
exemple dans un poème didactique. Cette raison 
tirée des mètres est décisive. Elle tranche aussi la 
question pour des vers qui offrent un intérêt par- 
ticulier parce qu'on y a cru saisir l'accent per- 
sonnel du poète philosophe ; ce sont des tétramè- 
très trochaïques : 

c( Ce que je pense, car telle est ma pensée, ce 
que je sais bien, c'est qu'il restera plus tard un 
souvenir de ces choses que je dis. Quelqu'un les 
dépouillera du mètre dont elles sont maintenant 
revêtues et, lutteur redoutable, fera voir que les 
autres sont faciles à abattre. » 

Sans chercher quel peut être ce lutteur, annoncé 
peut-être après coup, et par conséquent si la pré- 
diction est authentique, bornons-nous à remarquer 
qu'il semble qu'ici Épicharme, ou le pei-sonnage 
qu'il met en scène, se glorifie surtout de sa science 
dialectique, et nous avons vu qu'en effet le nom 
du poète était resté attaché à une forme d'argu- 
ment. 

Si ce fragment porte l'empreinte de la comédie, 
elle n'y est pas facile à distinguer; mais elle ne 
l'est guère davantage dans les autres. Il faut donc 
conclure qu'autant qu'on en peut juger, la bouf- 
fonnerie, élément nécessaire de la comédie sici- 



% ÉTUDES SUR LA. FOÉSIC GRECQUE 

lienne, restait distincte de l'élément philosophique. 
Rion ne faisait pressentir dans l'expression des 
idées sérieuses ces fantaisies grotesques et ces 
hardiesses licencieuses dont Aristophane devait 
le plus souvent envelopper : 73 pensées les plus 
profondes ou les plus chères. La bouffonnerie 
pouvait être ailleurs; dans le cadre, dans d'autres 
scènes; quant aux parties qui ont valu à Ëpi- 
charme le renom de philosophe, elles n'admet- 
taient qu'un comique tempéi'é, qui ne devait se 
retrouver sur la scène athénienne que longtemps 
après, lorsque les premières elfervescences de la 
comédie s'y seraient calmées. N'était-ce pas ce 
qui convenait à cette partie éclairée et polie du 
public, qui s'était formée sous l'influence d'une 
cour fréquentée par les plus beaux génies poéti- 
ques et qui ne pouvait se contenter de grosses 
farces? Le théâtre ne lui offrait ni l'âpre intérêt 
des passions politiques, qui ne pouvaient s'y don- 
ner carrière sous le régime des tyrannies, ni les 
grandes émotions de la tragédie, qui ne paraît à 
Syracuse qu'accidentellement, comme une impor- 
tation ; au moins accepta-t-elle volontiers un plai- 
sir plus délicat mêlé aux grossièretés d'un diver- 
tissBtnent populaire. 

U'un autre côté, s'il est probable que le petit 
nombre de fragments philosophiques qui nous est 
parvenu appartenait primitivement à des comédies, 
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il n'en résulte pas nécessairement, comme le vou- 
drait Grysar, qu'Épicharme n'avait pas composé 
sur ces matières un poème indépendant. Au con- 
traire, cette supposition de l'existence d'un poème 
sur la nature, analogue à ceux de Xénophane, de 
Parménide, d'Empédocle, explique mieux le titre 
du poème pythagoricien d'Ennius; il est plus na- 
turel de se figurer le poète latin imitant le poète 
grec et, par suite, inscrivant le nom de celui-ci en 
tète de son ouvrage. On se demande aussi com- 
tnent il eût été possible de faire passer pour une 
œuvre d'Épicharme ce poème de la République 
que nous avons mentionné, s'il n'avait jamais écrit 
que des comédies. L'activité d'Épicharme en 
dehors du théâtre ne peut être mise en doute. 
La petite biographie de Diogène de Laërte lui 
attribue des mémoires dont, pour la plupart, l'au- 
thenticité lui paraît attestée par l'auteur lui-même. 
Ces mémoires traitaient de la nature et de la 
médecine et comprenaient une réunion de sen- 
tences morales. Sans accorder trop de valeur à 
ce témoignage, ni le soumettre à une discussion 
approfondie, remarquons qu'il est difficile de pen- 
ser, ou que des extraits de ses comédies aient suffi 
à remplir ces mémoires sur des sujets divers, ou 
que ces mémoires aient été mis sous son nom, si le 
faussaire ne s'était senti soutenu par l'existence 
d'écrits analogues d'Épicharme, soit par une opi- 
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nion bien établie sur sa compétence en ces matières. 
C'était donc une croyance répandue dans l'anti- 
quité que le poète syracusain s*était occupé de tous 
ces sujets de manière à y laisser sa trace. Il était 
philosophe et moraliste ; il passait aussi pour avoir 
écrit sur la médecine; Pline et Columelle le citent. 
Cela n'a rien de surprenant : il était de Cos, île 
consacrée tout entière à Esculape, où fleurissait 
une famille d'Âsclépiades, où naquit Hippocrat6| 
et des prescriptions médicales faisaient partie de 
la doctrine de Pythagore. Enfin on croyait qu*il 
avait composé un poème sur Tagriculture; c'est ce 
que prouvent des vers où Stace ^ lui assigne les 
même droits qu'Hésiode à la reconnaissance des 
cultivateurs : 

Quantumque pios ditarit agrestes 

Ascraeus Siculusque senex. 

Était-ce sous l'intelligente inspiration d'Hiéron, 
comme Virgile sous celle de Mécène et d'Auguste, 
qu'il aidait ainsi à diriger le goût public vers les 
travaux de la campagne? Plutarque nous dit, en 
effet, que Hiéron, après son frère Gélon, développa 
l'agriculture et en fit un moyen politique de mora- 
lisation '. Faut-il croire plutôt qu'Épicharme céda 
seulement à l'attrait qu'exerça sur lui la riche na- 

1. Silvesy V, 3, 150. 

2. De sera num. vind.t p. 552, a. 
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ture de la Sicile et à un désir personnel de contri- 
buer à l'instruction et au bien-être des heureux 
possesseurs de ces belles campagnes? C'était en- 
core se montrer fidèle à la tradition pythagori- 
cienne, celle que devait suivre avec éclat Empé- 
docle, délivrant les Sélinontiens des fièvres palu- 
déennes et devenant par son intelligence des phé- 
nomènes naturels un des bienfaiteurs de la Sicile. 
Quelle que soit la valeur de ces deux hypothè- 
ses, Épicharme n'en reste pas moins un des plus 
frappants exemples de* cette ardeur qui entraînait 
alors les esprits sérieux vers l'étude féconde de la 
philosophie et de la science, principalement sous la 
puissante impulsion de Pythagore. Comment fut-il 
en même temps poète comique, et qu'était-ce que 
ses comédies? Telles sont les questions qu'il est 
naturel de se poser, sinon facile de résoudre. 



Il 



Le contraste entre les deux natures qui parais- 
sent réunies chez Épicharme a semblé si ptrange, 
que des érudits, Meursius, Gessner, Harless, l'ont 
dédoublé en deux personnages distincts, le poète 
et le philosophe. On a même été jusqu'à supposer 
un troisième Épicharme, médecin. Ces hypothèses ne 
sont nullement nécessaires. Dans le temps même où 
fleurissait à Syracuse la comédie dorienne, le grave 
et religieux Eschyle faisait représenter ses drames 
satiriques sur le théâtre d'Athènes. A la fin du 
Banquet de Platon, Socrate force ses interlocuteurs 
à reconnaître qu'il appartient au même homme 
d'être bon poète tragique et bon poète comique. 
Voilà donc pour les deux faces du drame la ques- 
tion soulevée et résolue dans l'antiquité. C'est bien 
le même Épicharme qui s'occupa de philosophie et 
de science, et qui fut en même temps le premier 
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des comiques illustres. Comment arriva-t-il à mé- 
riter cette gloire? D'abord, sans doute, grâce à ses 
dispositions propres, et aussi par une conséquence 
naturelle de son long séjour à Mégare, en Sicile. Il 
y passa toute son enfance, s'il est vrai qu'il y fut 
transporté de Cos à l'âge de trois mois, et proba- 
blement une grande partie du reste de sa vie, car 
il avait de cinquante à soixante ans lorsque, par 
suite de la conquête de Gélon, il vint habiter Syra* 
cuse. Or les exemples qu'il avait sous les yeux à 
Mégare lui donnèrent la première idée et la ma- 
tière, sinon la forme, de ses drames. 

En effet, la ville sicilienne avait reçu de sa métro- 
pole, la Mégare de Grèce ou Niséenne, un goût 
particulier pour les bouffonneries dionysiaques et 
même la tradition de grossières ébauches dans les- 
quelles on s'accorde à reconnaître la première 
apparition de la comédie. Les Doriens passaient 
pour exceller parmi les Grecs dans certaines re- 
présentations burlesques de la vie familière. Ils 
avaient beaucoup de danses imitatives, par exem- 
ple celle qui représentait à Sparte des voleurs 
maladroits de viandes. On sait que, dans l'éduca- 
tion laconienne, les jeunes garçons étaient exercés 
à pratiquer ce genre de vol dans les repas publics, 
et rudement fouettés quand ils se laissaient pren-^ 
dre. Il y avait aussi de petites scènes mêlées d'im- 
provisations, comme celle du médecin étranger 
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éblouissant le public par la singularité de son lan- 
gage. C'était encore en Laconie que cette sorte de 
divertissement était usitée. Les germes d'action 
que renfermaient ces scènes et ces danses mimi- 
ques prirent un développement notable chez les 
Doriens de Mégare Niséenne, et c'est ce qui leur 
donne, dans la question des origines de la comé- 
die, des droits supérieurs à ceux des Doriens de 
Sicyone, chez lesquels s'était développé un autre 
élément important, le cômosy ou procession bachi- 
que. On n'a pas insisté sur ce dernier point, et 
cependant il n'en est pas qui se dégage plus nette- 
ment des renseignements incomplets que nous 
fournit la critique ancienne. Il est indispensable 
de s'y arrêter et d'élucider, autant que possible, 
ces questions d'origine, si l'on veut rechercher en 
quoi a consisté l'invention d'Épicharme et ce qui 
en a déterminé le caractère. 

Aristote, dont les indications, quelque insuffisan- 
tes qu'elles soient, nous fournissent notre plus pré- 
cieux secours, rattache dans une vue générale la 
comédie à la poésie ïambique, et lui assigne pour 
origine particulière les improvisations des phallo^ 
phore8, c'est-à-dire de ceux qui prenaient part à la 
procession bachique du phallus. Or Sicyone se dis- 
tingua par l'éclat de phallophories où l'élément 
ïambique avait sans doute sa place. Une curieuse 
description nous montre le chœur faisant son entrée 
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par les dilTérentes portes de la scène, le vtsage 
caché par une sorte de chevelure d'acanthe et de 
serpolet que surmontait une épaisse couronne de 
lierre et de violettes, vêtu d'une espèce de four- 
rure persane '. Il s'avançait d'abord en bon ordre, 
conduit par le phaliophore tout noir de suie, et 
chantant en l'honneur de Bacchus des vers tradi- 
tionnels qui annonçaient ia liberté àea attaques 
auxquelles il allait se livrer ; puis ceux qui le com- 
posaient se mettaient à courir, s'arrêtaient tournés 
vers les spectateurs et les assaillaient de railleries 
personnelles et souvent licencieuses. Il y avait donc 
deux parties dans ces phallophories : une proces- 
sion avec l'effet des costumes, et des improvisa- 
tions satiriques du genre de celles que l'usage 
autorisait dans le culte d'autres divinités et qu'on 
appelait d'un nom particulier, le tôthaamoa. Les 
ïambistes, dont il est question à Syracuse, débi- 
taient probablement, dans une fête aussi brillante 
et sous une forme plus ou moins préparée, des 
satires de même nature; l'ïambe se prêtait k l'im- 
provisation. L'importance de cette partie satirique 
h Sicyone est attestée par une jolie épigramme de 
l'Anthologie '. 

a Bacchus a inventé les tecons d'une muse amie 
des jeux, en conduisant chez loi, 6 Sicyone, le 



Alliénée, XIV, p. 622, b-d. 
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joyeux cortège des Grâces. Le blâme y revêt la 
forme la plus aimable, Taiguillon s'y cache sous le 
rire; c'est l'ivresse qui enseigne la sagesse à la 
cité. » 

L'ancienne comédie des Athéniens n'eut guère de 
prétentions plus hautes. Elle avait du reste em- 
prunté aux phallophories leurs deux éléments, qui 
s'y reconnaissent sans peine. C'était beaucoup; 
cependant ces emprunts ne suffirent pas pour 
constituer la comédie; et ce qui le prouve, c'est 
que les phallophories continuèrent à exister à côté 
d'elle, au lieu de se confondre avec un développe- 
ment supérieur des mêmes principes : la descrip- 
tion qu'on vient de lire se rapporte à une date 
assurément postérieure à la naissance et à l'orga- 
nisation de la comédie athénienne. Le principal, 
c'était l'action, et tant qu'il n'y eut pas d'action, il 
n'y eut pas de comédie. Le jugement d'Aristote ne 
pouvait s'y tromper, et Ton voit clairement que, 
dans sa pensée, le drame comique n'est arrivé au 
terme de son développement propre et ne se trouve 
en pleine possession de lui-même que lorsqu'il 
s'affranchit de ce qu'il appelle la forme ïamhique, 
c'est-à-dire de la satire personnelle et des formes 
sous lesquelles cette satire se produisait, lorsqu'il 
suit une marche logique et régulière, enfin lors- 
qu'il est devenu la comédie nouvelle. 

Le mérite de Mégare Niséenne, c'est d'avoir 



ÉPICHARME 35 

introduit dans les divertissements dionysiaques, 
phailophories ou autres^ ce principe vivifiant de 
Faction. Sans doute ses premiers essais furent in- 
formes; on n'y trouvait rien qui ressemblât à une 
composition savante; les acteurs entraient en scène 
sans ordre, improvisaient au hasard, se livraient à 
toutes leurs fantaisies. Mais ce n'était plus la répé- 
tition monotone d'une procession ou d'une panto- 
mime à un personnage, indéfiniment représentée 
sous les mêmes formes; il y avait pour chaque 
pièce une idée nouvelle, à laquelle se rapportait 
comme à un centre le jeu libre des acteurs. Cet 
effort d'invention fut suscité par des troubles poli- 
tiques; il naquit des excès d'un soulèvement popu- 
laire. Lorsque, secouant le joug du tyran Théagène 
et surtout achevant de s'affranchir de la dure 
oppression des nobles, le peuple, selon Texpression 
de Plutarque, s'enivra du vin pur de la liberté, ces 
ébauches de comédie furent une forme des repré- 
sailles qu'il exerça contre laristocratie. On devine 
à quels emportements de violence et de grossièreté 
il s'abandonna sous l'inspiration du Bacchus plé- 
béien. Cependant ces jeux désordonnés d'une muse 
populaire, c'était le commencement de l'art. Bien- 
tôt le Mégarien Susarion allait porter dans un dème 
de l'Attique le germe de ce qui devait être, un siècle 
plus tard, la comédie politique; en même temps, 
Mégarc Hybléenne recevait de sa métropole la tr^- 
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dilion de farces bouffonnes qui, transforrtiées pat 
l'art d'Épicharme, devaient donner ses premiers 
modèles à la comédie de mœurs et d'intrigue. 

Il ne semble pas, en effet, que la satire politique 
ait pénétré dans la colonie sicilienne. L'histoire n*a 
conservé le souvenir d'aucune révolution qui, par 
une destruction durable ou momentanée de la con- 
stitution dorienne, y ait donné accès à une pareille 
licence. En tout cas, une fois transporté de Mégare 
à Syracuse, où il donna sans doute la plupart de 
ses pièces, Épicharme n'aurait pu suivre sur ce 
point l'exemple de la mère patrie. Il est donc pro- 
bable que chez les Mégariens de Sicile la liberté de 
l'insulte n'exista pas et qu'il y eut en général plus 
de réserve. D'un autre côté, ils trouvaient dans les 
dispositions de leur nouvelle patrie de quoi déve- 
lopper leur goût pour les facéties. Les Siciliens 
passaient dans l'antiquité pour avoir un tempéra- 
ment particulièrement enjoué et caustique. « Ja- 
mais les Siciliens, dit Gicéron, ne sont en si mau- 
vaise passe qu'ils ne disent quelque plaisanterie. » 
De plus, dans ces riches cités commerçantes de la 
Sicile et de l'Italie inférieure, le goût du plaisir 
était extrême; les fêtes s'y multiplièrent à l'infini : 
à Tarente, il y en avait plus que de jours non fé- 
riés, au témoignage de Strabon. Celles de Bacchus 
s'y célébraient avec une passion dont les kermes- 
ses delà Hollande donnent à peine l'idée aux mo* 
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derncs. « J'ai vu toute la ville ivre aux fêtes de 
Bacchus, » dit encore de Tarente un des interlocu-, 
teurs des Lois de Platon. Sur ces sortes de sujets 
le danger aujourd'hui pour la critique est d'atté- 
nuer. A distance, les mœurs s'effacent et ces exu- 
bérances disparaissent, tout se décolore et s'éteint, 
grâce à nos idées de régularité et aux préoccupa- 
tions logiques des savants, qui enchaînent pénible- 
ment des faits à peine aperçus. 

Les bouffons de la Grande-Grèce portaient le 
nom paLtiicuWev de phlyaques (c'est-à-dire bavards),^ 
qui mérite d'être conservé, parce qu'il servit k 
désigner un développement postérieur de l'art co- 
mique chez les anciens. Il semble que les sujets 
des petites scènes qu'ils représentaient, affublés de 
costumes grotesque3,aient été de deux sortes. Ou 
bien c'étaient des peintures chargées de la vie fami- 
lière, où l'action très simple était soutenue par des 
observations morales, vivement lancées sous forme 
de proverbes et dans le dialecte populaire; ou bien^ 
et ceci portait plus particulièrement encore l'em- 
preinte du goût local, c'étaient des parodies mytho- 
logiques. En Sicile, on cite les ïamhistes de Syra- 
cuse, dont nous avons relevé l'analogie avec les 
phallophores de Sicyone. Enfin il faut rappeler qu'à 
Sélinonte, colonie de Mégare Hybléenne, un vieux 
poète, Aristoxène, presque contemporain d'Archi- 
loque, s'était distingué par des poèmes ïambiques«: 
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Au témoignage d'Épicharme lui-même, c'était lui 
qui avait donné en Sicile le premier exemple de ce 
genre de composition. 

Telles sont donc, pour conclure, les formes aux- 
quelles aboutit dans les colonies occidentales le 
développement du comique dorien : la farce méga- 
rienne, modifiée par l'esprit sicilien, et dans le sud 
de ritalie, les petites scènes des phlyaques; les 
processions et les improvisations des ïambistes de 
Syracuse; enfin, sous une forme plus littéraire, les 
satires d'Aristoxène de Sélinonte. Ce sont les élé- 
ments qu'Épicharme trouve autour de liii et qui 
peuvent entrer dans la composition defe œuvres 
d'art qu'il invente. On ne voit pas bien ce qu'il 
aurait emprunté aux ïambistes; mais il a imité la 
forme poétique d'Aristoxène, et ses sujets viennent 
directement des phlyaques. Comme les farces im- 
provisées de ceux-ci, ils se divisent en deux clas- 
ses : les parodies mythologiques, et les représen- 
tations de la vie familière ; et de même aussi sans 
doute, la différence des sujets n'empêche pas que 
dans ces deux classes les thèmes de développement 
ne soient souvent les mêmes. Essayons maintenant 
dé nous rendre compte de ce qu'il a fait. 

Les comédies mythologiques ont naturellement 
pour personnages des dieux et des héros : les habi- 
tants de rOIympe, Hercule, Bacchus, Ulysse, 
Prométhée s'y distribuent des rôles. Mais le pro 
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pre de la parodie, c'est de ramener ces acteurs 
héroïques ou divins aux proportions de l'humanité, 
et de l'humanité contemporaine; c'est le principe 
même de l'effet comique. Xénophane disait : a Ho- 
mère et Hésiode ont transporté chez les dieux tout 
ce qui chez les hommes est un sujet de honte et de 
blâme; ils ont attribué aux dieux beaucoup d'actes 
coupables, des vols, des adultères, des fraudes. » 
Dans le môme temps, la comédie d'Épicharme pou- 
vait aider sans intention la prédication du philoso- 
phe en mettant sur la scène les faiblesses divines. 
Seulement elle choisissait ce qui prêtait au ridi- 
cule; elle en étalait le détail sous les yeux et cher- 
chait le rire par un contraste perpétuel entre la 
majesté des rioras et des attributs et la vulgarité 
des actes, des sentiments, des situations. Elle le 
faisait avec une hardiesse qui dépassait de beau- 
coup celle du drame satirique; car, tandis que 
celui-ci se bornait à faire descendre les héros jus- 
qu'à la société d*êtres à demi humains d'une bouf- 
fonnerie bestiale,^ sans porter autrement atteinte à 
leur dignité personnelle, c'étaient eux-mêmes, 
c'étaient les dieux qu'elle prenait plaisir à dé- 
grader. 

Ainsi dans la pièce intitulée les Noces d*Héhé, 
qui fut une seconde fois présentée ou publiée sous 
un nouveau nom, les Muses, on voyait les princi- 
pales divinités de l'Olympe transformer le banquet 
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nuptial en débauche syracusaine. On sert un 
merveilleux poisson : c'est pour Zeus. Il apprend 
qu'il y en a un autre pareil au marché : il le fait vite 
acheter pour lui-même et pour sa femme. Athéné, 
la chaste déesse, est la joueuse de flûte du repas; 
elle accompagne Castor et Pollux, qui exécutent 
une danse armée. Quant aux Muses, au lieu de 
charmer l'Olympe par leurs concerts, elles sont 
rappelées à leur première origine mythologique, 
elles redeviennent des nymphes des eaux, et non 
pas des eaux inspiratrices, mais des eaux poisson- 
neuses du Nil, de TAchéloûs, de cinq autres fleu- 
ves, qui représentent ce genre de richesses dans 
diflërentes parties de la terre, et Ton a soup- 
çonné que leurs parents Piéros et Pimpléis, sub- 
stitués à Zeus et à Mnémosyne, personnifiaient 
par un jeu de mots étymologique, en même temps, 
que les souvenirs de la Thrace poétique, l'embon- 
point et la voracité. Ce chœur de Muses peu poéti- 
ques est donc composé des pourvoyeuses de la 
table des immortels, et quelques vers semblent 
indiquer que, dans la première forme de la comé- 
die, le grand dieu Neptune remplissait une fonc- 
tion analogue, ou faisait du moins le commerce 
maritime de filets dans l'intérêt des pêcheurs et de 
leurs clients. 

Ce festin de l'Olympe réah'sait par l'abondance et 
la variété tous les rêves de la gourmandise ou plu- 



ÉI^ICHARME Ai 

tôtdêlagloutonneried'alors; des énumératlonssans 
fin en détaillaient au public toutes les richesses, 
poissons, coquillages, gibier, pains de toute sorte : 

€ Il apporte des coquillages de toute espèce, pa- 
telles innombrables, crabyzes, cécibales, téthyes, 
peignes, glands de mer, pourpres, huîtres aux val- 
ves bien jointes, qu'il est difficile d'ouvrir et facile 
d'avaler; moules, anarites, carices, épées, douces 
au palais et dures aux doigts qu'elles piquent, so- 
lènes longues et ovales ; et la conque noire, que 
vendent tous les pêcheurs de conques; et aussi les 
coquillages de terre, et ces coquilles de sable mal 
famées, sans valeur, que tous les hommes appel- 
lent androphyctides et que, nous autres dieux, nous 
nommons leucées. » 

Il n'y avait que des populations maritimes pour 
fournir une pareille liste; et encore nous n'avons 
pas tout. On ne peut songer à relever ici des mé- 
rites de premier ordre. Lisez cependant chez Rabe- 
lais ou ailleurs des énumérations analogues : outre 
que vous n'y trouverez plus le rythme poétique ni 
la langue fine et sonore de l'écrivain grec, vous y 
chercheriez vainement l'elTet de cette multitude de 
noms qui se pressent et s'accumulent, relevés che- 
min faisant par des épithètes expressives, des traits 
descriptifs ou plaisants, des parodies, réunis et 
entraînés par le même flot de verve et de bonne 
humeur. 
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Dans le théâtre d'Épicharme ce thème de la 
gourmandise paraît avoir été inépuisable. Il y avait 
évidemment encore la peinture d'un repas dans la 
pièce intitulée : les Cômastes ou Héphœstos. Il n*en 
reste guère que le titre; mais ce titre est significa- 
tif, et Ton a pu reconnaître d'après des indices h 
peu près certains que les Cômastes avaient pour su- 
jet un banquet où Bacchus enivrait Héphaestos retiré 
à Lemnos par suite d'un exil volontaire, et la pompe 
bachique qui accompagnait le retour du dieu dans 
rOlympe. Une pai'eille matière, riche en incidents 
burlesques et en mots plaisants, convenait parfai- 
tement à la comédie dorienne. On en peut dire 
autant du Cyclope, où Polyphème était, comme 
dans V Odyssée^ enivré par Ulysse. C'est de ce côté 
que paraissent se tourner, quelquefois contre toute 
attente, beaucoup de sujets mythologiques. Ainsi 
le vers souvent cité : « Il n'y a pas de dithyrambe 
quand on boit de l'eau, » était tiré de Philoctète. 
Les sirènes, dans la pièce qui porte ce nom, rem- 
plaçaient le piège de leurs chants mélodieux par 
Tappât d'une grasse et abondante hospitalité. Les 
poissons, les oiseaux, des mets de diverses sortes, 
avec leurs modes de préparation, remplissent 
encore une appétissante énumération. A plus forte 
raison, des types consacrés comme celui d'Hercule 
donnent-ils matière à des développements analo- 
gues. Ici c'est surtout la peinture d*uno prodi- 
gieuse voracité : 
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« D'abord, si tu le voyais manger, tu en mour- 
rais. Son gosier gronde, ses mâchoires craquent, 
ses molaires résonnent, ses canines grincent; il 
siffle des narines, il agite les oreilles. » 

Cette description nous transporte en pleine 
charge populaire; elle ne dut pas déplaire aux 
délicats. Les Grecs seront toujours prêts à rire de 
la gloutonnerie d'Hercule; les spectateurs d'Euri- 
pide prendront plaisir à le voir manger et boire de 
bon coeur dans la maison d'Admète tout en deuil, 
avant d'aller arracher Alceste au génie de la mort. 
Dans Épicharme, qui présentait sous de pareils 
traits le vainqueur de Busiris, la partie la plus raf- 
finée du public admirait cet art nouveau, qui rele- 
vait le grotesque par une recherche expressive de 
mots et d'harmonies et le revêtait pour la première 
fois du mètre poétique. 

La place réservée aux plaisirs de la table dans 
le théâtre du comique syracusain s'explique d'abord 
par le rapport qu'avait un pareil sujet avec le Cô- 
mos bachique, une des principales sources de la 
comédie. C'était, en outre, une conséquence des 
moeurs siciliennes. Les Doriens de la Sicile et de 
l'Italie ressemblaient peu aux Doriens de Sparte. 
Déjà dans la Mégare de Grèce, enrichie par le com- 
lïierce et énervée par le luxe, les banquets doriens 
étaient devenus des plaisirs recherchés et des dé- 
bauches. Les goûts qu'elle transmit à ses colonies 
y trouvèrent les meilleures conditions pour pros- 
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pérer. Sans doute la Mégare de Sicile ne fut pas 
en reste avec sa métropole, et il est évident que 
Syracuse, le séjour définitif d'Épicharme, n'avait 
pas reçu des traditions plus austères de la sienne, 
la voluptueuse Corinthe. Voilà pourquoi l'œuvre 
comique de notre poète, à en juger par les frag-^ 
ments qui sont venus s'accumuler dans le Banquet 
d'Athénée, paraît avoir été une perpétuelle satire 
de la gourmandise sicilienne. 

Il est certain qu'il avait traité d'autres thèmes. 
Par exemple, les aventures d' Ulysse transfuge^ — 
c'était le nom d'une comédie, — pénétrant dans l'in- 
térieur de Troie et reconnu par Hélène, prêtaient 
assurément à plus d'une situation comique; mais on 
ne sait guère la façon dont elles étaient présentées. 
On l'ignorait complètement avant la découverte 
assez récente d'une dizaine de vers, retrouvés dans 
les papyrus de Vienne. Ils appartenaient sans 
doute à un prologue dit par Ulysse lui-même, au 
moment où, déguisé en mendiant, il va pénétrer 
dans la ville ennemie : 

a Me voici déjà loin : je vais m'asseoir ici et dire 
ce que je souhaite. Mes souhaits, les gens d'esprit 
les comprendront; car il nous semble que, si Ton 
veut bien y réfléchir, ils sont tout à fait raison- 
nables et naturels. Puissé-je arriver là où l'on m'a 
envoyé! Puissé-je ensuite ne pas marquer par ma 
mort une préférence pour les maux plutôt que pour 
les bonnes choses, mais venir à bout de cette péril- 
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leuse entreprise et obtenir une gloire divine en péné- 
trant dans la ville Troyenne ! Puis, bien et sûrement 
informé de tout ce qui s'y passe, le rapporter aux 
divins Achéens et au cher fils d'Atrée, et revenir 
moi-même sain et sauf! d 

On reconnaît le personnage traditionnel, son 
caractère aventureux et prudent, son héroïsme 
mélangé de réflexion lequel, autant qu'on en peut 
juger dans un texte court et en partie restitué, 
s'abaisse jusqu'à des allures plus vulgaires. 

De tous les éléments comiques que devaient ren- 
fermer les pièces d'Épicharme, ce qui se rapporte 
à la bonne chère est à peu près le seul qui ait sur- 
vécu dans les dix-huit pièces mythologiques dont on 
a les titres. Il s'est également conservé dans les 
autres comédies. Ainsi celle qui était intitulée la 
Terre et la Mer renfermait des développements 
gastronomiques. Un débat était peut-être institué 
entre les deux éléments au sujet de la supériorité 
de leurs produits. La tradition de cette sorte de 
lutte n'était pas destinée à périr de sitôt, car Sué- 
tone nous raconte que l'empereur Tibère récom- 
pensa magnifiquement Asellius Sabinus pour son 
Concours entre le champignon et le bec figue, V huî- 
tre et la grive. Quelque esprit que l'auteur eût dé- 
pensé dans le détail, cela devait être singulière- 
ment froid. C'est à Athènes, dans la période de 
verve inventive et de franche bouffonnerie, que les 
sujets de cette nature trouvèrent leur expression 
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la plus plaisante et la mieux faite pour la scène. Les 
Poissons d'Archippus paraissent avoir été le chefr 
d'œuvre du genre. On sait que les poissons occu- 
paient la place d'honneur sur les tables recher- 
chées des anciens. Dans la pièce athénienne, ils 
soutenaient une guerre heureuse contre leurs enne- 
mis les gourmands, et à la suite intervenait entre 
les belligérants un traité, en vertu duquel les vainr 
queurs rendaient les joueuses de flûte et certains 
viveurs spirituels, dont ils s'étaient emparés au 
grand dommage des festins, privés de leurs meil- 
leurs éléments de joie : en échange, ils recevaient 
pour leur pâture les gourmands voraces comme 
le poète tragique Mélanthius. Il est probable que 
ces qualités d'entrain et de spirituelle bonne hu^ 
meur se trouvaient déjà dans le théâtre d'Épicharme, 
et l'on risquerait de se tromper si, sur la foi des 
titres et de quelques débris isolés, on prétendait 
juger de la variété d'invention de ces pièces. Elle 
se laisse un peu mieux apprécier dans ce qui nous 
est resté des pièces de la seconde classe, celles 
dont les sujets étaient directement empruntés à la 
vie réelle. Voyons ce que les textes et les indice^ 
tiens anciennes peuvent nous donner sur la natui^ 
de cette seconde espèce de comédies. 

Mais d'abord il se présente une question. J'ai dit 
plus haut que des fragments philosophiques se rap- 
portaient soit à des comédies soit à des poèmes dis- 
tincts : à laquelle de ces deux sortes d'œuvre appar- 
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tenaient un certain nombre de vers détachés qui 
contiennent des observations morales et des pré- 
ceptes? La réponse n'est pas facile en Tabsence 
d'indications précises. Ces vers se citaient souvent 
dans l'antiquité comme des formules consacrées et 
avaient ainsi leur intérêt en eux-mêmes. Ils échap- 
pent en partie aux appréciations de la critique lit- 
téraire et leur principal mérite est de nous aider à 
connaître Épicharme lui-même. On y reconnaît 
encore l'influence pythagoricienne ou, plus exac- 
tement, la méditation du penseur préoccupé de dis- 
cipline intérieure et de pieuse direction de la vie 
pratique. Il suffit de choisir quelques citations pour 
retrouver plusieurs des principales lignes de la 
morale d'Épicharme. 

« Une vie pieuse est le meilleur viatique pour les 
mortels. — Rien n'échappe à la divinité, il faut que tu 
le saches bien ; Dieu est lui-même notre surveillant ; 
rien n'excède sa puissance. — Les dieux nous ven- 
dent tous les biens au prix des fatigues. j> 

Avec cette idée d'un gouvernement divin, attentif 
et exigeant, va celle d'un gouvernement de soi-même 
qui rend indépendant de l'incertitude de la destinée : 

a Que tes pensées conviennent à une longue vie 

comme à une courte. « 

» 

L'empire sur les passions, la méditation, les 
bonnes habitudes, un régime moral qui forme le 
caractère et donne l'égalité d'âme, voilà les vrais 
moyens d'éviter les fautes et de trouver le bonheur : 
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a Ce n'est pas la passion, c'est Tesprit qui doit 
dominer. — Avec la colère, nul ne prend sur rien 
une bonne décision. — Amis, les soins répétés 
donnent plus qu'une bonne nature. — Le carac- 
tère est le bon génie des hommes; ce peut être 
aussi leur mauvais. » 

Une de ces maximes représente bien le sage an- 
tique réfléchissant dans le calme, quand il est libre 
des distractions de la journée : 

a Toutes les pensées sérieuses se découvrent 
plutôt pendant la nuit. y> 

Mais ce sage, qui souvent publie sa sagesse par 
la bouche de la comédie, ne se tient point en dehors 
de la vie active ni de ses conditions, scuvent diffi- 
ciles dans ces temps d'annexions violentes et de 
tyrannies dominatrices. De là des conseils de pru- 
dence pratique; par exemple celui-ci, devenu 
célèbre chez les anciens et cité par Cicéron comme 
une parole précise de l'avisé Sicilien : a Sois sobre 
et souviens-toi de te défier : ce sont les nerfs de la 
sagesse. » Et encore : a Pour juger un homme, sache 
comment il se conduit avec autrui. — Il est bon 
aussi de se taire en présence des puissants. » 

Un pas de plus, et nous sortons tout à fait de la 
morale générale, pour retrouver la comédie, alir 
mentée par les travers des hommes et moralisant 
par la satire : ce Tu n'es point habile à parler, mais 
impuissant à te taire. — Tu n'es point humain, 
mais malade : tu donnes pour ton plaisir. » 



ÉPICHARME 49 

Voilà le bavard et le prodigue. Ici et dans quel- 
ques autres fragments^ règne le ton modéré 
qu'adoptera la comédie nouvelle. Rien ne fait son- 
ger aux excès ni aux personnalités de la comédie 
politique. S'il se rencontre une allusion à un fait 
ou à un personnage, la réalité présente ne péné- 
trera sur la scène qu'avec les allures respectueuses 
qu'elle s'impose dans les pièces lyriques qui se 
chantent en l'honneur des victoires remportées aux 
grands jeux de la Grèce. C'est ainsi que, dans la 
comédie la Fête et les Iles^ Épicharme se rencontre 
avec Pindare pour célébrer l'intervention bienfai- 
sante par laquelle Hiéron venait de protéger les Lo- 
eriens contre les menaces d'Anaxilas de Rhégium. 
. Épicharme alla-t-U, dans son travail d'invention 
comique, jusqu'à réunir et concentrer les traits d'ob- 
servation morale ou de satire pour en former des ca- 
ractères? Quelques titres :le Paysan, V Homme supé- 
rieur , la Mégarienne (qui fait penser à VAndrienne 
de Ménàndre et à d'autres titres analogues de la 
moyenne et de la nouvelle comédie), ne suffisent 
pas pour autoriser la supposition qu'il y eût dans 
ces pièces l'étude plus ou moins approfondie d'un 
personnage. Mais, à défaut de caractères nettement 
tracés, un fort joli fragment d'une comédie intitu- 
lée: V Espérance ou Plutus, nous fournit la première 
esquisse d'un type, celui du parasite, que les comi- 
ques latins devront souvent reproduire à Timitation 
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des Grecs. Le personnage, qui vient d'être dépeint 
faisant dans un banquet l'éloge de la frugalité et ava- 
lant d'un trait une grande coupe devin, expose lui* 
même son genre de vie : a Je dîne avec qui veut : il 
n'y a qu'à m'inviter; et aussi avec qui ne veut pas : 
nul besoin d'invitation. A table, je suis plein d'esprit, 
je fais beaucoup rire et je loue le maître de la maison. 
Si quelqu'un s'avise de me contredire, j'accable d'in- 
jures le contradicteur. Et puis, après avoirbien man- 
gé et bien bu, je m'en vais. Un esclave ne m'accom^ 
pagne pas avec une lanterne ; mais je marche tout 
seul, en trébuchant dans les ténèbres. Si je ren-^ 
contre la garde, je mets sur le compte de la bonté 
divine d'en être quitte pour quelques coups de 
fouet. Et quand je suis arrivé chez moi tout moulu, 
je dors par terre sans m'inquiéter de rien, tant que 
le vin pur engourdit mes sens. » 

Il y a loin de ce pauvre homme, philosophe à sa 
façon, à TErgasile de Plante, le convive invocatus, 
endurci aux soufflets et aux coups de pots brisés 
sur son front, et surtout au Gnathon de Térence^ 
florissant exploiteur de la sottise des riches. Ce ne 
sont pas encore les brutalités des mœurs roraiaines 
ni les impudentes forfanteries et les amplifica-* 
tions chargées où se complairont les Latins; mais 
ce peu de traits ont un air de vérité simple qui 
intéresse et se maintiennent dans ce ton de mesure 
discrète qui sied bien au moraliste grec. 
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C'est le caractère tempéré qui domine dans nos 
fragments, et Ton est disposé à croire qu'il en est 
de même dans toute la partie morale du théâtre 
d'Épicharme. Il nous est parvenu quelques anec- 
dotes sur son séjour à Syracuse. Deux nous font 
entrevoir que les rapports avee Hiéron n'étaient 
pas toujours faciles ; elles nous montrent par quelles 
duretés, au milieu de ses faveurs et de ses magni- 
ficences, s'échappait parfois l'orgueilleuse et vio- 
lente nature du tyran. Une troisième anecdote est 
d'un intérêt plus intime, parce qu'elle nous donne 
bien le ton de la sagesse sereine du poète mora- 
liste, instruit par la méditation et par l'expérience 
de la vie. Vers la fm de sa longue carrière, il était 
un jour assis sous un portique avec des vieillards 
de son âge : <c Je ne voudrais plus que cinq ans de 
vie, se mit à dire l'un d'eux. — Trois me suffiraient j 
dit un autre. — Quatre, reprit un troisième. — Mes 
bons amis, interrompit Épicharme, à quoi bon voua 
disputerpour quelques jours? Nous tous, que le sort 
a rassemblés ici, nous sommes au couchant de l^^ 
vie : pour nous tous il est donc temps de partir au 
plus vite, avant que nous ayons à souffrir de quel* 
qu'un des maux attachés à la vieillesse. » Voilà; 
dans son application simple et personnelle, cette 
science morale qu'Épicharme avait enseignée dans 
ses comédies. . i 



III 



Une étude, où Ton aurait pu réussir à déterminer * 
les éléments et la nature du comique dans Épi- 
charme, aurait pour conclusion naturelle une défi- 
nition de l'art chez cet inventeur ^de la comédie. 
De quelles formes avait-il revêtu ces œuvres qu'il 
créait? quelles qualités de composition y avait-il 
introduites? On se demanderait enfin ce que lui 
doivent Aristophane et Ménandre, les grands lioms 
de la comédie attique. On conçoit quel intérêt 
8'attacherait à des recherches qui conduiraient à 
une appréciation plus exacte des chefs-d*œuvre 
du genre, et combien il est regrettable qu'elles ne 
puissent être sérieusement entreprises. La ma- 
tière manque; le poète lui-même, détruit par le 
temps, se dérobe à nous ; il nous livre si peu de 
son œuvre, que ce n'est guère qu'à l'aide d'indices 
extérieurs que l'on peut hasarder quelques ré- 
ponses à ces questions. 
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n faut d'abord se représenter Épicharme dans 
les conditions où il composait ses comédies, admis 
à la cour polie et magnifique de Gélon et de Uiéron, 
les princes les plus puissants et les plus riches de 
la Grèce, avec cette élite de génies, Simonide, 
Pindare, Eschyle^ dont la présence, plus d'une fois 
renouvelée, y suppose le goût et l'intelligence de 
tout ce que la poésie put mettre dans ses plu9 
belles œuvres de science délicate et d'élévation. 
Sans doute, à côté d'eux, il pouvait y avoir placQ 
pour des talents bien différents, et l'on comprend 
très bien que Hiéron ait aimé en même temps les 
hardiesses bouffonnes de la comédie; ainsi, au 
théâtre d'Athènes, le même public applaudissait, 
après la trilogie tragique, le drame satirique qui 
complétait la représentation. U est même probable 
qu'Épicharme, fixé à Syracuse et familier du palais, 
fut de la part du souverain l'objet d'une faveur 
plus marquée et plus constante, et qu'il put s'y 
livrer plus librement à son naturel. Un trait con- 
servé par Plutarque ^ nous donne un exemple de la 
hardiesse spirituelle qu'il portait dans cette fami- 
liarité avec le tyran. Hiéron l'invitait à dîner peu 
de jours après avoir fait périr quelques-uns de 
ceux qu'il admettait dans son intimité. Le poète 
lui. répondit : a Tu sacrifiais dernièrement, et tu 

1. De adulât, et am,y p. 68, a« 
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n^as pâs invité tes amis. » La phrase grecque pouvait 
aussi bien signifier : « Tu sacrifiais tes amis, et tu 
ne m'as pas invité. » On ne dit pas que Hiéron se 
soit offensé de cette courageuse réponse. Cepen^ 
dant le môme auteur rapporte * qu'il punit le poète 
comique pour s*étre permis des paroles inconve- 
nantes en présence de sa femme. D'après ces deux 
souvenirs, il ne semble pas qu'Épicharme, dans 
cette cour brillante d'un tyran cruel ec jaloux de 
sa dignité, ait dû être fort encouragé à l'abus des 
grossièretés comiques. 

' Lors donc qu'on se demande s'il faut le considérer 
<50mme un poète poli et raffiné, comme un poète de 
;<îour, ou comme un poète populaire, fidèle interprète 
de cette exubérance de gaieté licencieuse que pro- 
évoquaient chez la foule les fêtes de Bachus, on est 
«averti que la question ne peut se poser sous cette 
'forme absolue et que la seconde alternative soufii'e 
au moins de fortes atténuations. Sans doute le ca- 
ractère propre des divertissements comiques, tels 
qu'ils étaient nés des débauches dionysiaques, ne 
pouvait disparaître, et la partie distinguée du public 
aurait été la première à se plaindre» si la marque 
hardie du dieu avait été effacée. Mais ces mêmes 
spectateurs, habitués à des jouissances délicates, 
demandaient aussi quelque chose de plus relevé à 

1* Apophth, reg.f p. 17.*>, c. 
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celui qui prétendait à leurs suffrages; ils voulaient 
applaudir, non pas un simple bouffon, mais un 
artiste. Nous savons déjà qu'il y a plus d'une raison 
4e croire qu'Épicharme s'efforça de les satisfaire; 
ajoutons-y une présomption. • 

Il est un nom que les témoignages grecs citent 
souvent à côté de celui d'Épichàrme , c'est le 
nom de Phormis, qui partage avec lui l'honneur 
d'être désigné par Aristote pomme ayant constitué 
la comédie par l'invention de la fable. Ce Phormis 
fut lui-même un remarquable exemple de ce que 
la vie de beaucoup de Grecs distingués avait alors 
de mobile et d'imprévu. Né à Ménale en Arcadie, 
il obtint à Syracuse la faveur de Gélon et de Hiéron. 
Le premier lui accorda même assez de confiance 
pour le charger de l'éducation de ses fils. Une pa- 
reille fonction, non moins surprenante chez un 
auteur comique que la qualité de philosophe, fait 
l'éloge du caractère de Phormis. Ce qui n'est guère 
moins inattendu, c'est que son titre principal à 
l'estime des princes de Syracuse paraît avoir été 
son mérite militaire. Il se distingua dans les guer-* 
res soutenues par les deux frères, y accomplit des 
actions d'éclat et y gagna une grande fortune, qui 
lui permit de consacrer des statues comme offran- 
des à Olympie et à Delphes. Pausanias vit à Olym- 
pie l'image de Phormis lui-même luttant contre 
trois acLversaires successifs. Ce n'était pas une de 
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ses proprêd offrandes, mais, elle avait été cbnsar 
crée par un Syracusain nommé Lycort^ : preuve 
vraisemblable de Tenthousiasme qu'avaiétit excité 
ses hauts faits. Tel était 1q personnage que la 
muse avait doué par surcroît du génie de Tinvenr 
tion comique. Les sept: ou huit titres qui nl)us 
sont restés, Admète , Aldnoûs., le Sac d'Rion^ 
Persée^ etc., annoncent des pièces à sujets mytbot 
logiques. Sa renommée chez les anciens ulavait 
pas égalé celle d'Épicharme. La seule chosa qui 
lui soit attribuée en propre, — et c'est là ce qui 
nous fournit un indice sur le ton de la comédie de 
son rival, — c'est llntroduction du luxe d^Lnsrl'ap- 
pareil des représentations : Tusage de tentures eu 
cuir couleur de pourpre, magnificence exagérée au 
jugement d'Aristote, et de longs et riches vête- 
ments pour les acteurs, comme dans les représen- 
tations tragiques. Cet éclat extérieur s'accorde 
mal avec l'idée de pièces uniquement appropriées 
aux plaisirs grossiers de la multitude. 

Dans notre ignorance de la vérité, il semble assez 
probable que les goûts luxueux de Gélon et de 
Hiéron ne furent pas étrangers à cette invention de 
comédies régulières que rendit possible le talent 
d'Épicharme et de Phormis. Les parodies mytholo- 
giques, aimées des Siciliens et des Italiens, pri- 
rent à Syracuse une forme plus digne de figurer 
dans des fêtes brillantes, sur ce théâtre qui avait 
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été magnifiquement construit avant^celui d'Athènes 
et où devait bientôt paraître la tragédie d*Eschyle; 
Épicharme opéra seul la même transformation dans 
ces petites peintures de mœur» bouffonnes dont 
Mégare Hybléenne avait reçu la tradition de sa 
métropole, et ainsi se trouva constituée son œuvre 
dramatique dan» ses deux ordres de sujets. Il résul- 
terait de là que ses comédies., au moins celles qui 
étaient arrivées à leur perfection et qui étaient 
restées, avaient été écrites à Syraouse et apparte-* 
naient à la seconde moitié de sa vie; ce qui est 
conforme à ce qu'on lit dans Suidas. 

En quoi consistait dans Épicharme cette trans- 
formation qui de grossières ébauches avait fait des 
œuvres d'art? Le premier mérite était évidem- 
ment celui de la composition. Il fit des pièces ré- 
gulièrement construites par le progrès d'une action 
qui se nouait et se dénouait. Avant lui, il n'y avait 
que des idées comiques, de petites scènes isolées, 
qui se bornaient à un point détaché d'une légende 
mythologique ou à un détail de mœurs traité en 
lui-même, sans rapport avec un sujet plus général 
ni avec une intrigue dramatique. Tel est bien le 
sens du seul témoignage ancien que nous ayons 
sur cette question *, et c'est ce qui nous paraît établi 
par Grysar dans son étude sur la comédie dorienne. 

1. Anonyme, De comœd,, III, 5. 
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Ce qu'il y à de fâcheux, c'est que nous eA sommes 
réduits à nous arrêter là. Qu'était-ce au juste que 
la composition d'une comédie d'Épicharme? Quelle 
en était l'unité, la marche, le développement? Se 
contentait-il de renfermer différentes scènes à peu 
près juxtaposées dans un cadre fourni par une 
donnée mythologique ou autre, ou bien les unis- 
sait-il entre elles par un lien plus étroit? L'unité 
résidait-elle dans la suite logique de l'action ou 
seulement dans le ton et l'impression dominante? 
L'effet était-il obtenu par une progression intime 
de l'intérêt dramatique, ou était-il le résultat d'un 
mouvement et comme d'un rythme extérieurs pro- 
duits par des combinaisons analogues à celles que 
nous remarquons chez Aristophane? Comment nous 
prononcer sur ces points divers, quand tout nous 
fait défaut, les jugements de la critique ancienne 
comme les œuvres du poète? Bornons-nous à ces 
remarques générales, que les thèmes mythologi- 
ques, très familiers au public, étaient plus propres 
à fournir des cadres qu'ils ne prêtaient au dévelop- 
pement d'une action fortement enchaînée, et qu'il 
était d'ailleurs naturel que ces premières comédies, 
succédant à de libres et légères esquisses et admet- 
tant elles-mêmes des éléments assez disparates, 
ne s'astreignissent pas à une composition très sa- 
vante ni très sévère. 
Il n'est pas tout à fait exact de dire que nous 
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n'avons aucun jugement ancien. Horace, dans un 
vers souvent cité dont on cherche encore le sens, 

Plautus ad exemplar Siculi properare Epicharmi, 

se moque de ces admirateurs indiscrets qui attri- 
buent à Plante le genre de rapidité d'Épicharme : 
mais quel est ce genre? Des deux termes comparés, 
un seul est sous nos yeux, et la justesse de la com- 
paraison étant contestée par le juge délicat qui nous 
en apprend l'existence, nous ne pouvons avec sé- 
curité conclure du terme connu à Tinconnu et 
demander à Plante quel était ce mérite particulier 
du modèle grec. La rapidité de Plante, nous som- 
mes déjà embarrassés pour la définir. C'est sans 
doute ce mouvement extérieur, cette agitation des 
personnages qui faisait ranger la plupart de ses 
^)ièces dans la catégorie que Ton désignait sous le 
nom de motonœ; c'est aussi le mouvement, la verve 
entraînante du dialogue : lequel de ces deux carac- 
tères rapprochait le poète latin d'Épicharme? Telle 
est l'incertitude qui nous arrête dans l'interpréta- 
tion de Tunique témoignage qui nous vienne de 
l'antiquité. Le plus sage est d'y rester, sans pré- 
tendre affirmer dans l'inconnu. 

Ne négligeons pas cependant un indice qui peut 
donner lieu à une hypothèse, sinon sur la compo- 
Bition intime, du moins sur la stiucture extérieure 
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des comédies d*Épicharrae. On trouve dans les 
collections un assez, grand nombre de vases, origi< 
naires de l'Attique et de la Grande-Grèce, dont les 
peintres paraissent, avoir emprunté leurs sujets à 
des drames satiriques ou à des scènes comiques 
de mythologie dans le goût dorien. Tel est le vase 
souvent cité de la Vaticane, où sont représentées les 
amours de Jupiter et d'Âlcmène. Le dieu, coiffé 
du modius comme Sérapis et portant un masque 
barbu peint en blanc, tient une échelle, tandis 
qu'un Mercure ventru et vêtu en esclave comme le 
faux Sosie de V Amphitryon, Téclaire avec un falot 
et qu'ÂIcmène se montre à la fenêtre. Les aven- 
tures d'Hercule avec les Pygmées ou les Cercopes, 
celle de Taras, le héros éponyme de Tarente, sur 
son dauphia, étaient de même parodiées. Pai*mi 
ces peintures de vases, un certain nombre se rap- 
portent à un sujet traité par Épicharme dans sa 
comédie intitulée les Cômastes ou Héphxstoa, Elles 
représentent le retour d'Héphaestos ou Vulcain 
dans rOlympe, où il est ramené par Bacchus. U 
avait abandonné le séjour des dieux à la suite des 
querelles et des ennuis qu'il s*était attirés pour 
avoir, sans doute par l'ordre de Jupiter, retenu s|i 
mère Junon comme enchaînée sur un siège magi^ 
que. Cette première légende est figurée sur le vase 
de Bari, conservé aujourd'hui au BriUsh Muséum, 
et nous savons qu'il en était question, dans la.pièQÇ 
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d'Épfoh'arme. Bientôt les habitants de l'Olympe 
regrettèrent l'absence de Yulcain; leurs banquets 
ne pouvaient se passer du joyeux suppléant de Gar 
nymède, qui savait si bien au besoin y faire re- 
naitTG' la gaieté. On députa donc vers lui à Lenuios 
BacchuSy qui l'enivra et le ramena en pompe dans 
l'Olympe. Tel est le petit mythe, si favorable à la 
comédie, dont les peintres.de vases aimaient à re- 
produire le dénouement. Une de leurs œuvres est 
particulièrement intéressante pour nous. Elle se 
compose de quatre, personnages qui ont chacun 
leur nom inscrit au-dessus de la tête : le satyre 
Marsyas, jouant de la double flûte, ouvre la mar- 
che; à sa suite viennent une bacchante, en proie H 
l'exaltation dionysiaque, la tète renversée, tenant 
d'une main le thyrse et de l'autre une grande coupe 
à deux anses; puis Bacchus ivre, et, le dernier, 
Yulcain, faisant un geste de consentement. La bac- 
chante s'appelle Comodia; elle personnifie non pas 
la comédie, mais le chant du cômos ou le cômos 
lyi-mème, la procession dionysiaque, enivrée par 
son dieu et le célébrant par les chants qu'il inspire. 
Ce cômos, cette pompe bachique, dont Yulcain 
consent à faire partie, c'est vraisemblablement la 
tradition figurée de représentations qui avaient 
iégayé les spectateurs de Tarente ou de Syracuse. 
On peut croire qu'il terminait les Cômasles d'Épi- 
charme : la plupart des pièces d'Aristophane finis- 



62 ÉTUDES SUf^ LA POÉSIE GRECQUE 

sent de môme par une marche eh procession, ba- 
chique, nuptiale, ou d'un autre caractère, et c'est 
là un souvenir évident de l'origine même de la 
comédie. 

Ainsi ces peintures dé vases, qui, sans être en 
rapport direct ni de date ni de provenance avec la 
comédie d'Épicharme, paraissent cependant issues 
de la comédie dorienne, rendent assez probable 
que le drame du poète de Syracuse a eu, au moins 
une fois, pour conclusion le spectacle d'une pompe 
dionysiaque mêlée de chants. Quant à la restitu- 
tion de Grysar, qui divise cette comédie des Cd- 
mastes en trois actes, l'enchaînement de Junon 
sur le siège magique, la retraite de Vulcain à Lem^ 
nos, et son retour sur l'Olympe, elle est plus ingé- 
nieuse que vraisemblable, et l'on peut remarquer 
que, pour vouloir amplifier la composition dans 
Épicharme, il l'affaiblit. Car cette série de trois 
petits drames dans une pièce d'une étendue mé- 
diocre ne formerait qu'un ensemble assez lâche * 

i. Les comédies d'Épicharme étaient courtes. Depuis la 
première publication de cette étude, M. Birt (Dos aniike 
Buchwescn in seinem Verhàltniss zur Litteratw\ pp. 496 
et ss.) a trouvé une confirmation de ce fait, déjà reconnu 
par M. Lorenz (p. 174), dans \in témoignage d*Apollodore 
d'Athènes recueilli par Porphyre {Vie de Plotin^ 24). Apol* 
lodore, dans son ouvrage sur Épicharme, disait que les 
pièces de ce poète (il y en avait 35) ne remplissaient pas 
plus de 10 tomes. Chacun de ces tomes, dont la coi^tenancQ 
devait être d'environ 1500 vers, renfermait donc trois où 
quatre pièces. . , ' 
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et il est trop évident que Teffet n'en pouvait être 
aucunement comparable à celui des trilogies d'Es- 
chyle. 

Épicharme fit de là comédie une œuvre d'art, 
non seulement par le développement de la fable et 
par la composition, mais aussi en la revêtant de la 
forme poétique qui lui était certainement étran- 
gère avant lui. Tous ses fragments se répartissent 
entre trois espèces de pieds, les ïambes, les tro- 
chées et les anapestes. Cette variété d'effets ry- 
thmiques indique chez le poète un art assez avancé 
pour approprier le mètre au sujet : deux de ses 
pièces, les Danseurs et le Chant de victoire^ étaient 
tout entières écrites en anapestes, mesure con- 
sacrée à la marche et à la danse *. Il n'est pas in- 
différent de remarquer que nous avons de son 
contemporain, l'ïambographe Ananius, dont le 
nom se rencontre dans un de ses vers, un frag- 
ment gastronomique ; l'ïambe était donc alors ap- 
pliqué,ailleurs qu'au théâtrOjà ce genre de sujet si 
aimé d'Épicharme. Du reste, dans l'emploi de ces 
différents mètres, il se permettait plus de liberté 
que ne l'avaient fait les poètes qui en avaient usé 
avant lui et que ne devaient le faire les comiques 
athéniens. La comédie lui semblait demander un 
certain degré d'abandon dans ses allures; et ces 

1. Nouvel indice, d'après une remarque de M. Weil, que 
les comédies d'Apicharmc étaient courtes. 
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négligences métriques s'accordaient avec les for- 
mes de langage qu'il empruntait volontiers au 
dialecte populaire. 

Chez les Grecs, toute représentation d'une œuvre 
poétique faite au moyen de plusieurs personnages 
comprend à l'origine, aveo la ]»0ésie, la musique 
et la danse, et la composition poup le poète con- 
siste à combiner ces trois éléments: C'est ce que 
Qt Épîcharme sans aucun doute; mais de quelle 
manière et dans quelle mesure, nous l'ignorons. 
La musique et la danse s'unissaient-elles à des 
chœurs ou à des monodies ou à certains jeux de 
scène? Et d'abord le chœur existait-il dans les 
comédies d'Épicharme? Oui, très probablement; 
car on ne se représente guère sans chœur les deux 
pièces qui viennent d'être rappelées, les Danseurs 
et le Chant de victoire. Dans les Noces d'Héhéy il y 
avait sept Muses : sans doute une seule prenait la 
parole dans le dialogue et les autres formaient un 
chœur. Enfm, il est conforme aux origines de la 
comédie, née du cômos, qu'au moins des marches 
rythmées, avec des chants ou un accompagnement 
de flûte, aient fait partie du spectacle. D'un autre 
côté, sur trois cents vers environ qui sont attri- 
bués à Épicharme, il n'y en a pas un seul qui ait 
le caractère lyrique, c'est-à-dire où l'on reconnaisse 
ces mètres variés qu'Aristophane a employés dans 
les chants de ses chœurs, et rien n'indique que le 
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chœur du poète syracusain ait eu sa place marquée 
djins l'orchestre et y ait exécuté les figures ou les 
évolutions d'une chorégraphie plus ou moins in- 
génieuse. Ces chœurs, qui paraissent avoir existé 
dans certaines pièces d'Épicharme, ne ressem- 
blaient donc nullement à ceux de l'ancienne co- 
médie athénienne, et ce qui confirme cette con- 
clusion, c'est qu'on voit Cratinus lui-même se 
passer complètement des chants du chœur dans 
les Ulysses, sans doute un de ses premiers ouvra- 
ges. Or il semble vraisemblable que l'exemple du 
maître sicilien ait été surtout suivi dans une co-* 
médie mythologique. 

Ainsi, quelles qu'aient été la puissance d'inven- 
tion d'Épicharme 6t la valeur de ses compositions 
dramatiques, il ne faut pas se figurer ces premières 
œuvres de la comédie comme réunissant déjè^ 
toutes ces richesses de combinaison et toutes ces 
recherches d'art que nous admirons dans Aristo- 
phane. Essayons de déterminer — ce sera la con-* 
clusion naturelle de cette étude — ce qui était 
resté des efforts de ce créateur de la comédie et 
ce que lui ont dû ses successeurs. t 

Nous venons d'indiquer les conditions extérieu- 
res de forme dont il donne le premier exemple : 
l'emploi de divers mètres poétiques avec la musi- 
que et la danse. C'était beaucoup; en revêtant la 
comédie de ces formes, il lui donnait accès parmi 

5 
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les œuvres d'un art plus délicat et la marquait d*uil 
signe de noblesse qu*elle devait garder dans toute 
Tantiquité. Ce n'était pas le principal : Épicharme 
la constitua surtout par l'invention de la fable, 
c'est-à-dire par la conception et le développement 
d'une action régulière. C'est ce que fait nettement 
entendre le témoignage d'Aristote ; il est même à 
remarquer que, dans la pensée du grand critique, 
la comédie d*Épicharme semble se lier directement 
à la comédie moyenne : il paraît faire abstraction de 
Tancienne comédie athénienne qui, pour lui, n'est 
qu'une déviation; car, engagée dans ce qu'il 
appelle la forme iamhique^ c'est-à-dire entravéef 
dans sa marche par lès fantaisies de la satire 
personnelle et par la liberté des allusions, elle 
n'atteint pas à ce degré d'indépendance et de 
généralité que demande le drame. 

Cette rigoureuse théorie du philosophe est 
favorable à Épicharme , puisqu'elle lui assigne 
l'honneur d'ouvrir à l'art la voie droite et légitime. 
Cependant, en un sens, elle lui fait tort; car l'ex- 
position trop sommaire qu'on lit dans la Poétique 
ne dit pas tout ce que l'ancienne comédie, — cette 
vive production de l'esprit athénien, dont le silence 
d'Aristote ne peut diminuer la valeur — avait em- 
prunté aux exemples du comique sicilien. Sans 
parler de certaines pièces de Cratès, de Phérécrate, 
d'Hégémon de Thasos, même de Cratinus, où, soit 
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par une répugnance des auteurs, soit par suite des 
circonstances, Télément politique n'avait pas pu se 
donner carrière et qui par là rentraient davantage 
dans les conditions de la comédie de Syracuse, il y 
avait des sujets, dés scènes, des personnages qui 
venaient en droite ligne de cette comédie : par 
exemple, ces développements gastronomiques dont 
nous avons parlé et tout ce qui se rapportait à la 
parodie des dieux et des héros. Ce dernier genre 
de thème, après avoir fourni une abondante ma- 
tière à Tancienne comédie, défraya plus large- 
ment encore la comédie moyenne, dont la riche 
production, si complètement perdue pour nous, 
s'étendit sur tout le iv« siôcle avant Jésus-Christ. 
Épicharmé fournit donc beaucoup à cette partie 
si considérable du drame attique. Sans doute aussi, 
dans cette Grèce occidentale de la Sicile et de 
l'Italie, où il avait composé lui même et trouvé les 
éléments de ses compositions, s'il nous était possi* 
ble de mieux suivre la filiation complexe des œu- 
vres littéraires, on verrait sa trace marquée dans 
ces formes locales sous lesquelles se continuaient, 
à côté de la comédie proprement dite, les jeux pri- 
mitifs du comique dorien. Il est pi'obable qu'elle se 
reconnaîtrait, malgré la différence de la poésie à 
la prose, dans les Mimes du Syracusain Sophron, 
contemporain plus jeune d'Épicharme, qui sut 
amener les scènes de la vie familière, où s'était 
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essayé Tart naissant, à la perfection de petits ta- 
bleaux d'un charme particulier, dont la spirituelle 
élégance laissait subsister la sève native et comme 
le goût de terroir de ces produits tout siciliens. Il 
serait possible aussi qu'on la retrouvât encore dans 
les tragi-comédies de Rhinton, qui, un siècle et 
demi après, faisait enfin aboutir les antiques farce^ 
des phlyaques tarentins à des parodies en vers des 
tragédies athéniennes. Le succès de ces petits 
drames, dont V Amphitryon de Plaute est peut-être 
une lointaine imitation, est attesté par les nom- 
breuses peintures de vases qu'ils avaient inspirées. 

Mais les vrais héritiers d'Épicharme, ce sont les 
poètes de la nouvelle comédie athénienne. C'est à eux 
qu'il transmit le ton tempéré et la fine élégance 
qui paraissent avoir dominé chez lui, l'usage de cer- 
taines figures aux contours arrêtés, de types, enfin 
et surtout la richesse de son observation morale. 

La transmission des types prêterait à une inté- 
ressante étude, si l'on avait sous les yeux les œu- 
vres à comparer. On sait que la nouvelle comédie 
mettait en scène un certain nombre de figures à 
traits fixes et constants. Les circonstances particu- 
lières du sujet et l'intrigue, quelques nuances de 
caractère y introduisaient une certaine diversité; 
cependant c'étaient toujours, avec leurs variétés 
définies et classées d'avance, le vieillard, le jeune 
homme, l'esclave, le parasite, la courtisane, l'en- 
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trerrictteur ; si bien que le poète trouvait au magasin 
de costumes une collection de masques tout prêts 
pour ses personnages. Telle était dans la comédie 
nouvelle une des formes du. général, pour emprun- 
ter la langue d'Aristote. Quelques degrés de plus, 
et Ton arrive aux masques plus invariables encore 
et plus restreints des Atellanes, dont le Maccus, le 
Pappus, le Dossennus, souvenirs éloignés des far- 
ces doriennes de la Campanie, se retrouveront 
dans le Polichinelle, le Pantalon, le Docteur de la 
comedia delVarte, L'art vit de traditions, qu'il fixe 
dans des formes plus ou moins arrêtées, Notro 
comédie moderne n'a-t-elle pas aussi ses rôles, 
définis, il est vrai, au point de vue des acteurs, 
mais dont les dénominations sont claires pour le 
public? Les peines nobles, les jeunes premiers, les 
ingénues, les grandes coquettes : ces noms expri- 
ment à la fois certaines qualités recherchées de 
ceux qui remplissent les rôles, et certains traits 
persistants, déterminés par les conditions d'âge et 
par les mœurs, qui, indépendamment du sujet de 
Faction, composent d'avance la physionomie des 
personnages. Quelle que soit l'apparente variété 
des formes individuelles, malgré la différence des 
temps et des sociétés, pour qui regarde d'un peu 
loin, seulement même à la perspective du théâtre, 
le nombre des moules où se façonne la matière 
humaine reste en somme assez limité. 
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Nous avons vu qu'Épicharme avait créé le type 
4u parasite; on parle aussi d'un type d'ivrogne de 
son invention. Y avait-il dans ses pièces beaucoup 
d'autres figures de ce genre? Jusqu'où en avait-il 
poussé l'étude et dans quelle mesure y marquait-il 
les traits caractéristiques? Pour nous placer à un 
point de vue plus particulier, en quoi différaient- 
elles chez lui de celles qui, peut-être auparavant, 
avaient été tracées par le poète mégainen Mœson, 
inventeur d'un personnage de cuisinier bouffon 
auquel son nom était resté? Ce Mœson, aujourd'hui 
si inconnu, avait eu sa célébrité. Non seulement il 
avait été l'objet de la faveur des Pisistratides, mais 
des sentences de lui, gravées sur les Hermès, 
étaient sues par cœur de tous les Athéniens. Il 
avait donc sur le théâtre d'Athènes, comme Épi- 
charme sur celui de Syracuse, développé dans son 
sens originel la partie non politique de la comédie 
mégarienne. Ces diverses questions ne peuvent que 
s'indiquer sans se résoudre. Cependant le langage 
des critiques anciens et la marche générale de 
l'art nous induisent à penser que les types ne pri- 
rent toute leur valeur que dans la comédie nou- 
velle, plus riche en développements et plus maî- 
tresse de ses ressources. Il y a aussi une remarque 
à faire, c'est que môme les pièces mythologiques 
d'Épicharme, où l'observation morale n'avait point 
à créer de types humains, appelaient des procédés 
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d'art analogues. Le vqrace Hercule, rartîfîcieux 
Ulysse, n'étaient-ce pas aussi des types, dont les 
traits, fixés par la tradition, s'offraient d'eux-mêmes 
au poète et aux spectateurs avant tout développe- 
ment dramatique? C'est ce qui nous avertit encore 
qu'il y av,ait entre les deux genres de comédie plus 
de rapport que ne semblerait l'indiquer la diffé- 
rence des sujets, et que c'étaient bien des œuvres 
de la même main. 

Pour l'antiquité, si fidèle dans sa vénération 
reconnaissante pour les poètes qu'elle considérait 
comme ses instituteurs moraux, la part la plus con«, 
sidérable de l'héritage d'Épicharme consistait peut- 
être dans le grand nombre des maximes qu'elle 
avait extraites de ses ouvrages . Elles s'étaient 
d'abord imprimées d'elles-mêmes dans la mémoire; 
puis on en avait formé des recueils, qui s'étaient 
répandus et conservés pendant de longs siècles. 
Jamblique disait des sages de son temps : « Ceux 
qui veulent débiter des maximes de sagesse prati- 
que ont à la bouche les pensées d'Épicharme; 
presque tous les philosophes les possèdent. » Il y 
eut même un faussaire, qui, d'assez bonne heure^ 
mit sous ce nom autorisé des recueils de sentences 
de sa façon : un certain Axiopistos, au témoignage 
de Philochorus, avait ainsi attribué au poète sici- 
lien des Maximes et un Canon ou règle de vie. 
Voilà comment Épicharme prit place, à côté de 
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Phocylide et dé Théognis, parmi les gnomiqiies ou 
poètes moralistes sentencieux. C'était, d'après les 
vers inscrits par Théocrite sur sa statue de bronze 
à Syracuse, son principal titre à la reconnaissance 
de ses concitoyens : c II avait dit beaucoup de choses 
utiles à tous pour la vie, » et « laissé un trésor de 
préceptes ». Ainsi le philosophe était resté dans 
Festime des Grecs à côté, sinon au-dessus du poète 
comique. 

La comédie inventée par Épicbarme n'a pas duré 
à Syracuse; après lui, on ne cite que son fils ou son 
disciple, Dinolochos, dont il n'a survécu que queK 
ques mots conservés dans les glossaires. Quelle 
en est le raison? C'est que cette comédie n'était 
pas née viable, dit Bernhardy : il y manquait le 
souffle vivifiant de la liberté. Cela est possible; 
mais avant de prononcer cette sentence absolue, il 
fendrait d'abord interroger l'histoire. Ce serait à 
elle de répondre et de nous dire pourquoi, après 
la révolution qui renversa le fils de Hiéron, il ne s'est 
pas trouvé un public pour aimer et encourager les 
pièces du genre de celles qu'on applaudissait sous- 
les tyrans; pourquoi, sous le règne des Denys, un 
patronage analogue à celui de Gélon et de son frère, 
n'a pus suscité des continuateurs d'Épicharme 
et de Phormis. Peut-être le caractère de ces nou- 
velles tyrannies, moins glorieuses, moins magnifi- 
ques, moins libérales pour les arts et la poésie ; peut- 
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être surtout la déchéance rapide de Syracuse, tout 
occupée de discordes, épuisée par les guerres civi- 
les et extérieures; peut-être la mollesse et la mobi- 
lité des Syracusains, plus avides de plaisirs sans 
cesse renouvelés que capables d'encourager les 
efforts soutenus dans Tinvention des œuvres d'art, 
et bien vite tombés, sous Tinfluence du climat, au 
rang des cités commerçantes de TAsie Mineure, les 
empêchaient de produire des poètes. Les confré- 
ries ambulantes d'artistes dramatiques suffirent à 
leur goût pour les spectacles; et ils semblent 
même à cet égard être restés inférieurs aux 
Tarentins, qui, à défaut d'un Ménandre, eurent 
Rhinton et ses imitateurs avec leurs tragi-co- 
médies. 

Voilà les raisons historiques. Quant aux raisons 
d*art, il n*en existe aucune. Les œuvres d'Épi- 
charme avaient en elles-mêmes une incontestable 
valeur. Il se peut qu'Otfrîed Muller ait pris trop 
au sérieux un mot de Platon qui, en se jouant et 
pour le besoin de sa cause, fuit du poète sicilien le 
premier des comiques ^ ; mais il ne faut pas non 
plus trop déprécier ce qui a pu donner lieu à cette 
exagération. Non, Tinvention d'Épicharme n'a pas 
péri : elle a été conservée et achevée par les Atti- 
ques, d*abord pendant la période de la comédie 

i. Théét.^ 152, e-d. 
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v' 

politique elle-même, où les imitations de la comé- 
die sicilienne sont encore frappantes malgré la 
pauvreté des fragments, et surtout dans la moyenne 
et la nouvelle comédies, qui sont les continuations 
directes de la comédie d'Épicharme. 



PINDARE 



Le début presque obligé d'une élude sur Pin- 
dare, c'est la mention des témoignages de l'admi- 
ration antique : Pindare, le premier de beaucoup 
des neuf poètes reconnus pour les maîtres du ly- 
risme grec; Pindare, le cygne de Dircé au vol 
hardi, Pindare l'inimitable, l'égal d'Homère et de 
Sophocle. On se rappelle aussi que, même de son 
vivant, il jouit d'une gloire dont l'éclat ne fut 
terni par aucun nuage; que sa longue carrière ne 
fut pour ainsi dire qu'un triomphe, mené depuis 
Syracuse jusqu'à Cyrène, sur toute l'étendue du 
monde grec, où tant de jalousies et de haines, de 
dififérences politiques et de divisions profondes, 
encore accrues par la terrible secousse des inva- 
sions médiques, vinrent se perdre dans un concert 
de louanges enthousiastes. Pourquoi aller cher* 
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cher ces souvenirs, au lieu de nous adresser direc- 
tement aux œuvres du poète? Serait-ce qu'elles nous 
sont parvenues trop incomplètes pour que nous puis- 
sions les apprécier? Il est vrai que nous sommes 
privés de la plus grande partie des poèmes de Pin- 
dare. Toutes ces formes de chants religieux que Ton 
désignait par les noms d'/iymncs, de péans, d'hypor- 
chèmes, de dithyrambes^ de prosodies (chants de 
procession), de parthénie^{chainls pour des chœurs 
de jeunes filles), étaient représentées dans l'ensem- 
ble de ses compositions; il avait fait des élogesy des 
ihrènes (chants funèbres), des scoUes (chansons de 
table). Cette variété de production poétique ne nous 
est connue que par des fragments qui ne peuvent 
nous en donner qu'une idée très insuffisante; Mais 
il se trouve que le temps a précisément épargné les 
poèmes sur lesquels s'était particulièrement fondée 
sa gloire dans l'antiquité, ceux que se disputaient 
avec leplus d'ardeur lesprincipalescilésde la Grèce. 
Les pièces ne manquent donc point au procès, et si 
nous hésitons à juger par nous-mêmes, c'est sans 
doute que nous nous défions de notre sentiment ou 
de notre intelligence Ilsembleque nous éprouvions 
le besoin, ou de nous prémunir contre une envie 
de critiquer, ou de nous confirmer dans nos dis- 
positions admiratives. 

11 est assez curieux de suivre ces tendances con- 
traires et ces incertitudes de la critique française 
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sur Pindare, depuis qu'elle a commencé à s'occu- 
per de lui jusqu'à nos jours. Aussitôt après les 
ferveurs de Ronsard, qui, selon sa propre expres- 
sion, se met à pindariser, Malherbe traite de gali- 
matias une poésie qu'il ne peut comprendre. Elle 
est, au contraire, admirée et défendue parBoileau, 
qui, pour donner ses lois, puise plus largement 
aux sources antiques et les vénère religieusement. 
Mais, s'il n'a pas de peine à convaincre d'igno- 
rance TirrévérencieuX Perrault, quand on le voit 
lui-même affirmer que « Pindare est un génie qui, 
pour mieux entrer dans la raison, sort de la raison 
même, » on se demande si son adversaire avait tout 
à fait tort de dire que personne n'entend le poète 
grec. En réalité, les partisans de Pindare sont très 
sensibles à une vague impression de noblesse et 
d'éclat qui se dégage pour eux de ses odes; mais, 
Perrault a raison, ils ne saisissent pas la vraie na- 
ture d'une poésie trop contraire à l'esprit français. 
Au xvin* siècle, il est vrai, le moins lyrique des 
siècles, il est remarquable que ce sont les poètes qui 
apprécient le moins le grand lyrique. Voltaire dit 
sans scrupule ce qu'a pensé avant lui Lamotte: 

Sors du tombeau, divin Pindare, 

Toi qui célébras autrefois ' 

Les chevaux de quelques bourgeois 

Et de Gorinthe et de Mégare. 

Voilà pour le fond. Quant b, la forme, tout se résume 



78 ÉTUDES sur' la POÉSIE GRECQUE 

dans les deux mots consacrés de désordre et gali- 
matias. Le pindarismé de Lebrun ne servait guère 
mieux la gloire de son modèle. André Ghénier lui- 
même, qui lisait Pindare en grec et a traduit en vers 
brillants et harmonieux le début de la VII« Olympi- 
que, n'entra pas très avant dans Tintelligence de ce 
qu'il admirait. Même pour le sentiment, rien n'est 
moins pindarique qu'un joli vers comme celui-ci : 

D'une vierge aux yeux noirs le lit el les caresses. 

André Chénier était, lui aussi, de son siècle, et 
quelque pénétré qu'il soit des charmantes inspira- 
tions de la Grèce, il n'a pas puisé directement aux 
grandes sources; il n'est arrivé à Homère et à 
Pindare qu'en passant par Alexandrie, 

C'étaient des savants, des membres de l'Acadé- 
mie des inscriptions, l'abbé Fraguier, surtout Vau- 
villiers, qui, les premiers, apercevaient avec une 
certaine netteté quelques-unes des conditions par- 
ticulières à la composition des odes de Pindare. 
Ils n'allaient pas encore très loin, mais au moins 
entraient-ils dans la voie que devait suivre Bœckh 
au commencement de notre siècle, et où enfin le 
succès, sur bien des points, couronna son puissant 
effort. C'est principalement de lui que procèdent 
les nombreux travaux d'interprétation et de mé- 
trique auxquels l'Allemagne depuis n'a pas cessé 
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de se livrer avec ardeur. La France, tout en restant 
plus tiède, a prouvé par de rares publications 
qu'elle ressentait le contre-coup de ce grand mou- 
vement. Dans une revue aussi rapide, un seul ou- 
vrage est assez important pour être mentionné. 
Au point de vue où nous nous sommes placé, il à 
le mérite de nous montrer, avec certains progrès 
de la critique dans notre pays, Fétat d'esprit où se 
trouvaient, il y a une vingtaine d'années, par rap- 
port à Pindare, ces amis des lettres anciennes, 
moins érudits que pénétrés des beautés littéraires, 
dont la race noble et délicate tend de plus en plus 
à disparaître. VEssai sur le génie de Pindare et 
sur la poésie lyrique^ de Villemain, vastes préli- 
minaires d'une traduction qui n'a pas vu le jour, 
est moins un livre qu'une course brillante à travers 
les œuvres de tous les temps et de tous les pays, 
sauf l'Inde et la Perse, où l'auteur reconnaît les 
plus vives expressions du lyrisme. C'est Pindare 
qui est le point de départ du travail, et c'est lui 
qui l'a inspiré à un traducteur heureux de vivre 
au milieu de belles images et des harmonies puis* 
santés qui dominent dans cette grande poésie. Nul 
n'en a plus vivement senti l'éclat et le mouvement. 
Faut-il, après cela, insister sur l'inévitable insuffi- 
sance d'une appréciation toute de surface? Ren- 
dons plutôt hommage à l'esprit généreux d'une 
tîritique qui ne s'adressait à l'histoire et à la 
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science que pour mieux admirer les belles choses. 
Ne cédons pas au triste plaisir de rabaisser, en- 
vions plutôt ces heureuses générations, nées avec 
notre siècle, qui se passionnaient pour les ques* 
tions de goût. Aujourd'hui, Tindifférence de l'éru- 
dition analytique confondrait volontiers dans le 
même dédain classiques, romantiques et tous les 
naïfs qui s'attardent à ces vaines spéculations. 

L'ouvrage de Villemain rendit d'ailleurs le ser*- 
vi6e de ramener l'attention publique sur Pindare 
et d'ouvrir les yeux à des aspects intéressants d'un 
génie à la fois très grec et très original. C'est ainsi 
que des pages délicates de M. Vitet initièrent les 
lecteurs de la Revue des Deux-Mondes k l'intelli- 
gence d'un de ses côtés les plus caractéristiques. 
Frappé de l'austère et mâle sérénité de cette, poér 
sie vraiment dorienne, il s'attacha à ce point de 
vue, et son sens d*arliste,y découvrit des analogies 
imprévues avec le noble et pur chef-d'œuyre de 
l'architecture dorique, le Parthénon : idée ingér 
nieuse et utile, qui donne par une image sensible 
la vive impression de cet ensemble de caractères 
dont se compose le style, beaucoup plus difficile à 
saisir dans la ^poésie lyrique des Grecs que dans 
leurs monuments; mais elle demandait, pour res- 
ter juste, tout le tact d'un écrivain qui a su se 
borner à une légère esquisse. Rien ne serait. plus 
fau^, par exemple, que d'assimiler rigoureusement 
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à l'ordonnance régulière d'un temple de Phidias le 
dessin souple et varié d'une ode de Pindare. 

A dire vrai, malgré la justesse et le talent avec 
lesquels on avait quelquefois parlé de Pindare 
en France, ce grand et difficile sujet n'y avait 
pas encore été franchement abordé, ni sérieuse- 
ment traité en lui-même. C'est ce que vient de 
faire enfin M. Croiset dans un important travail, 
fruit d'une patiente et sincère étude du poète et de 
toutes les questions qui se rapportent à l'interpré- 
tation de ses œuvres *. Pour le mener aussi heu- 
reusement à fin, il fallait un mélange bien rare de 
science et de goût. Si l'on est tenté d'en critiquer 
le plan, qui parait trop subordonné à une pensée 
didactique, on doit songer qu'il s'agissait, en effet,' 
de faire l'éducation du public et, avant de lui sou- 
mettre des appréciations, de lui donner la connais-» 
sance des conditions générales d'un sujet si nou- 
veau pour lui. Indiquons nous-même pour quelles 
causes on a besoin d'être préparé à lire et à juger 
Pindare, et quels sont ces sentiments et ces impres' 
sions poétiques d'un ordre particulier dans lesquels 
on n'entre pas de feoi-môme aujourd'hui. Nous dé- 
terminerons par là même la matière des principaux 
chapitres du livr^ qui était à faire et qui est fait. 

.1. La Poésie de Pindare et les Lois du lyrisme grec, par 
Aifred Croiset, maître de conférences à la Faculté des let-^ 
très de Paris ; Paris, Hachette, i880* . .a 

6 



I 



Pourquoi la poésie lyrique des Grecs, dans son; 
expression la plus noble, n'iuspire-t-elle en géné- 
ral aux modernes qu'un intérêt assez froid? C'est; 
^*abord qu'elle n'est ni passionnée ni dramatique,. 
. Il n'en était pas de même de la poésie éolienne, 
de Lesbos. Le peu que nous en avons suffit pour 
nous charmer. Nous Vaimons dans ses rares dé- 
bris; nous l'aimons dans les imitations affaiblie^ 
de la muse latine; les mots du poète sont resléa 
vrais ; 

Spirat adhuc amor, 
Vivuntque commissi calores 
i£oIiœ lidibus puellœ* 

Et quand le même Horace nous représente Alcée 
tenant encore tous les enfers sous le charme de 
son archet d'or, et les ombres se pressant en si- 
lence pour boire avidement ses paroles enilam- 
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méès sur l'exil, sur la guerre, sur la chute des 
tyrans de sa patrie, chacun de nous sent que de 
pareils chants n'auraient pas eu de peine h le 
toucher. Nous nous associons facilement aussi par 
rimaginalion à Témotion qu'excitaient ces antiques 
formes du dithyrambe, où les épreuves merveil- 
leuses de Bacchus, sa sortie du sein de sa mère 
foudroyée, sa mort, sa résurrection, ou bien en- 
core les aventures d'un héros national, provo- 
quaient des effusions de joie et de douleur. Les 
ïambes eux-mêmes, surtout ceux d'Archiloque, 
ces satires virulentes qui, dit-on, transportaient 
lantiquité d'admiration, ne nous laisseraient pas 
insensibles à l'énergique expression de ces haines 
publiques et privées dont les objets nous sont in* 
connus. Toutes ces passions semblent étrangères 
à; Pindare, et notre besoin d'émotions cherche 
vainement oîi se prendre dans cette sérénité sou* 
veraine. 

Il ne connaît pas davantage la douce sensibilité 
de Simonide, qui, comme lui et avant lui, avait été 
le poète des triomphes et des fêtes, et qui cepen- 
dant nous a laissé quelques vers, où une tendresse 
infinie respire sous l'enveloppe élégante dont son 
art a revêtu la légende de Danaé. Il n'y a pas de 
tendresse chez Pindare. Porte-t-il au moins en lui 
quelque chose de cette mélancolie tellement en- 
bonneur depuis un siècle chez les modernes, qu'ils 
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ne conçoivent guère un poète qui n*en soit plus^ 
ou. moins atteint? Oui, sans doute, cette source ' 
profonde d'émotions, où ont puisé, ttous les grands 
poètes de la Grèce, n'a pu lui être fermée. Mais 
quelle différence entre la mélancolie, que Gœthe, 
Chateaubriand, Byron, Lamartine nous ont appris 
à aimer, et celle qui se sent parfois dans ses œuvres! 
La sienne est absolument exempte d'égoïsme et de 
faiblesse., Ce ne >sont point les confidences d'une 
âme qui se complaît à s'offrir au monde comme 
un exemple de ces vagues tristesses qui envahis- 
sent certaines natures d'élite. Pour lui, sa personne^ 
propre disparaît, perdue dans une vue générale de 
la destinée humaine : « Êtres éphémères, que 
sommes-nous? que ne sommes-nous pas? L*homme 
est le rêve d'une ombre. — dieux! combien ^ 
s'égare la pensée ignorante de ces êtres d'un jour!- 
— Un homme possède la richesse et l'emporte sur 
les autres en beauté; vainqueur, il a fait éclater sa 
force dans les luttes : qu'il se souvienne qu'il a 
revêtu un corps mortel et qu'à la fin il revêtira la 
terre. » Ces graves paroles, qui font penser à l'Écri- 
ture et à Bossuet, et qui d'ailleurs ne résonnent 
que comme quelques notes isolées dans un concert 
d'harmonies mâles et brillantes, n'atteignent pas 
jusqu'à ces régions intimes où s'éveillent les déli* 
catesses de la sensibilité moderne. 
.Saps. ^ier jusqu'au pathétique,- un. récit peut- 
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exciter un vif intérêt. L'abondance du développe- 
ment, la disposition dramatique des faits, le simple 
mérite d'un enchaînement régulier, où tout se suit 
depuis le commencement jusqu'à la fin, suffisent 
pour nous attacher aux antiques légendes qu'a 
créées la féconde imagination de la Grèce. Certains 
hymnes homériques en sont la preuve. Or Pindare 
raconte beaucoup, mais le plus souvent ne déve- 
loppe pas; il concentre et résume en quelques 
traits. S'arrête-t-il sur un point : il supprime où 
abrège le reste. « Je sais, dit-il, un chemin rapide ; » 
et il se dérobe, laissant le lecteur déçu et décon*- 
certé. Gomment donc se fait-il qu'il ait été l'objet 
d'un tel enthousiasme chez les anciens? A cette 
question les réponses ne manquent pas, et cha- 
cune marque une différence profonde entre l'anti- 
quité et nous, au point de vue moral et au point de 
vue de Fart. 

Évidemment, et c'est la première explication à 
donner, les odes de Pindare répondaient à un ordre 
de sentiments qui avaient chez les Grecs une force 
inconnue aux modernes. C'étaient des chants des- 
tinés à des fêtes patriotiques. Que le vainqueur 
fût un prince ou quelque particulier de grande 
famille, que la victoire se célébrât dans un palais 
ou dans une maison, dans un temple ou au pryta- 
née, ou sous un portique, la cité était toujours asso- 
ciée à la solennité; cette illustration d'un de ses 
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enfants était sa propre illustration, et le premier 
devoir du poète était de la chanter elle-même; il 
prétait sa voix au patriotisme. Mais à quel patrio- 
tisme, voilà ce qu'il faut définir. 

Un Français du xix« siècle se représente un chant 
patriotique plus ou moins d'après le type de la 
Marseillaise. L'énergie de la lutte contre l'invasion 
étrangère, le sacrifice de la vie pour la patrie en 
danger, la passion généreuse qui soulève toutes 
les poitrines, l'honneur de suivre les plus grandes 
traditions de dévouement et de gloire et de les trans- 
mettre à la postérité ; joignez-y encore la haine de 
l'oppression : tels sont à peu près les thèmes qui 
s'offrent à sa pensée. Le patriotisme d*une cité 
grecque n'est pas si vite défini; c'est un sentiment 
complexe en étroit rapport avec son organisation 
et avec sa vie. 

Il a pour premier fond la religion, sur laquelle 
s'appuie chez les Grecs, à l'origine, la constitution 
sociale et politique. Cette religion s'adresse d'abord 
aux grands dieux communs à toutes les villes 
(quelques-uns d'entre eux, Jupiter, Apollon, Nep- 
tune, président particulièrement aux jeux d'Olym- 
pie, de Némée, de Delphes, de l'Isthme; ils prési- 
dent aussi aux victoires remportées). Ce sont en 
général ces divinités supérieures de l'Olympe qui 
surveillent la marche du monde avec un soin 
jaloux et dont il importe que chaque cité se garde 
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de provoquer la colère, en négligeant les hom- 
mages constants qui leur sont dd s. Chacune a, de 
plus, suivant ses origines et la race qui Ta fondée, 
ses patrons divins, qui habitent ses temples et la 
suivent dans tout le cours de sa destinée depuis 
son berceau. Athènes est la ville de Minerve, Sparte 
celle d'Apollon; Etna, récemment fondée par Ilié- 
r on,. est consacrée à Jupiter, les cités rhodiennes 
au Soleil ; Orchomène honore particulièrement les 
Grâces, Égine les Éacides, car avec les dieux il y 
a les héros, héros fondateurs et éponymes, héros 
ancêtres des nobles familles auxquelles appar-» 
tiennent les athlètes couronnés à Delphes ou à 
Olympie. C'est ainsi que chaque ville a son monde 
divin et mythologique, dans lequel elle vit depuis 
qu'elle est née, dont elle ne sépare aucun de ses 
souvenirs, aucun de ses actes, que des sacrifices 
journaliers, de nombreuses fêtes représentent sans 
cesse à son imagination. Elle croit que ces êtres 
supérieurs la soutiennent de leur présence tant 
qu'elle existe, l'abandonnent si elle succombe, 
tant sont puissants les liens qui l'unissent et la 
confondent presque avec ses dieux. 

Il est vrai qu'en général l'expression de cette 
foi dans l'action présente de la divinité n'est 
pas enthousiaste. Les Grecs n'ont rien qui soit 
comparable aux hymnes juifs, par exemple au 
chant de Moïse après le passage de la me- 
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Rouge : « Le Seigneur est ma force et le sujet tle 
mes louanges; il est devenu mon sauveur... Le 
Seigneur à pam comme un guerrier... Il a jeté 
dans la mer les chars de Pharaon et de son afmée... 
Votre droite, Seigneur, s'est signalée... Vous avez 
répandu votre souffle, et la mer les a enveloppés; 
ils ont été submergés par la violence des eaux et 
sont tombés dans Tabîme comme un plomb... Qui 
d'entre les forts est semblable à vous, Seigneur?.; 
Que s'élancent (sur nos ennemis) la peur et Tépoù- 
vante par la puissance de votre bras; qu'ils devien- 
nent immobiles comme la pierre pendant que 
passera ton peuple, ô Seigneur.., » et le reste. On 
ne voit ici que Dieu et sa grandeur, et la foi se 
répand dnns une glorification exaltée. Le Grec ne 
disparaît pas ainsi devant la divinité; ce qui le ca- 
ractérise, au contraire, et le distingue nettement 
des grands peuples orientaux, c'est l'énergie de 
son activité propre, même sous la main de ses 
maîtres suprêmes. Cependant il les a constamment 
près de lui, leur adresse de continuelles invoca- 
tions, et les croit mêlés à toute son histoire et à 
toutes ses actions. 

Qu'est-ce donc, après cela, que son patriotisme 
dans les moments du péril ou de gloire? Sans douté 
toutes ces belles passions connues des modernes, 
rattachement au sol, l'ardeur de la lutte et du dé- 
voùment, s'agiteront dans les cœurs; le succès 
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fera naître celte noble forme de Torgueil qui né 
s'enferme pas dans une émotion égoïste, mais se 
répand au dehors et rapproche chacun de tous par 
june glorieuse solidarité, où il se sent encore uni 
au passé et à Tavenir, aux ancêtres et à là posté- 
rité. Mais ce ne sera pas tout, ou plutôt ces senti- 
ments prendront un caractère particulier, à la fois 
plus vif et plus profond. De ce rapprochement 
perpétuel avec les dieux se forme dans l'âme du 
Grec un fond de croyance, dont il a la conscience 
plus ou moins nette, à une action supérieure qui 
domine toute sa destinée. Il est sous une impres- 
sion merveilleuse qui redouble l'émotion du pré- 
sent et passionne l'attente de l'avenir. La pros- 
périté, le bien d'aujourd'hui, c'est le triomphe des 
heureuses influences qui protègent, avec la cité, 
chacun de ses enfants, c'est la manifestation du 
patronage intermittent qu'exercent sur lui par des 
voies secrètes ses divinités. Qui sait si leur faveur 
ne disparaîtra pas demain? Qu'il jouisse donc, pen- 
dant ces heures privilégiées, de tous ces biens 
dont l'usage lui est permis, et du succès qu'il vient 
^e remporter, et de cette richesse qui éclate au- 
tour de lui dans les délicatesses du luxe et danâ 
les œuvres de l'art, et de ces belles fêtes qui l'eni- 
vrent, et surtout du sentiment de ses puissantes 
facultés. Croyez-vous cette peinture factice ou 
exagérée? Prenez l'histoire de ces temps où les 
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l'êtes triomphales atteignent tout leur éclat. Athè-^ 
nes détruite par les Perses et passant en un ins- 
tant de la ruine ati comble de la gloire; Égine, sa 
noble alliée, bientôt assujettie par elle-même; la 
riche Syracuse repoussant la grande invasion 
carthaginoise; ailleurs, à Thèbes, à Argos, à Rho- 
des, des troubles renversant Tautôrité des ancien- 
nes familles et mettant tout l'État en péril. Il est 
inutile de poursuivre Ténumération ; assurément 
il y a là assez de vicissitudes soudaines, de me-* 
naces et de coups du sort, pour nous autoriser à 
dire que les Grecs vivaient alors sous la constante 
impression des influences auxquelles ils attri"* 
buaient les variations de leur fortune. 

A leurs yeux, le premier mérite de Pindare fut 
d'exprimer avec une force singulière Tétat de leurs 
esprits pendant ce^ solennités. Il dégagea des obs- 
curités de leur conscience ce souci de la destinée 
qui s'y agitait confusément, mais avec force. Il les 
éleva à sa suite jusqu'à des vues générales et un 
sentiment supérieur de la condition humaine d'où 
naissait la sérénité. Nous reviendrons sur cette idée. 
En même temps, il leur représenta sous les images 
les plus vives ces souvenirs et ces légendes mêlées 
de prospérités et d'infortunes, qui composaient 
pour chaque cité et pour chaque famille le trésor 
héréditaire de gloire dont la fête du jour consacrait 
l'accroissement. Enfin, par la merveilleuse puis* 
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sance de son art, il rendit pleinement le brillant ca- 
ractère de cette fête. C'est ici surtout que l'antiquité 
grecque s'éloigne de nous et doit être expliquée^ 
, Nous avons peine à comprendre l'enthousiasme 
qu'excitait un athlète vainqueur. On se passionne au- 
jourd'hui, chez certains peuples surtout, pour des 
courses de chevaux, des luttes de force et d'adresse ; 
mais la victoi re reste un fait particulier et local ; tout 
au plus voit-on en présence les champions de deux 
pays. Une victoire olympique intéressait tout le 
monde grec. Toute la Grèce, représentée à Olympio 
ou à Delphes, y trouvait pour quelques jours celte 
union que lui refusait la politique ; elle s'unissait 
dans lesentiment commun de jouissance que lui cau- 
saient ces exhibitions de force, d'adresse, de beauté 
corporelle, de toutes ces qualités savamment déve- 
loppées qu'elle regardait comme un signe de race. 
Le vainqueur qu'on acclamait était un vrai fils de 
la Grèce; et quand à la suite de son nom retentis- 
sait, prononcé par héraut, celui de sa patrie, sur elle 
rejaillissait une gloire panhellénique. Aussi quel 
accueil elle lui faisait à son retour! Souvent son en- 
trée dans sa ville natale était un triomphe. Il s'avan- 
çait sur un char, escorté de ses parents et de ses amis, 
riutarque nous dit ^ que, dans certains cas, il avait le 
di^oit de faire abattre un pan de muraille, comme un 

i. Sym/>os., n, 5, S. 
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conquérant. On se rendait ensuite eh grande pompe 
au temple, où il suspendait sa couronne. Môme 
quand, à la suite du sacrifice, le festin magnifique^ 
qu'accompagnaient les sons de la lyre et les chants, 
Avait lieu dans une demeure particulière, la fête 
n'avait pais un caractère privé; c'était une fête 
patriotique, car elle était donnée aussi en Thon- 
heur des ancêtres, qui, mêlés à rhistoire et aux 
origines mythologiques de la ville et antiques 
dépositaires de ses destinées, en étaient restés 
les illustres patrons. 

Quelle était la poésie qui convenait à de pareil- 
les circonstances? Répondre à cette question, c'est 
tléfinir la poésie de Pindare. Ces mâles hai*monies, 
cette langue sonore, ce flot étincelant d'imagés, 
c'est Texpression même, poétique et musicale, de 
la solennité qu'on célèbre. Et ces brillantes appa- 
ritions de figures héroïques, ces légendes brusque- 
ment coupées par des réflexions sur la condition 
humaine et des allusions au présent, cette abon- 
dance d'idées qui se pressent, cette éblouissante 
mobilité de la Muse, n'est-ce pas précisément ce 
que demande un pareil jour? Il faut alors aux 
Grecs un état d'excitation à chaque instant renou- 
velé par la succession rapide de vives impressions. 
Cette fête des oreilles et de Timagination, Pindare 
la leur donne, et c'est pour cela qu'ils le jugent le 
premier des lyriques. Nous nous plaignons qu'il 
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manque de tendresse et de suite : ils ne songeaient 
pas à s'en plaindre, ils avaient tout ce qui leur 
fallait. 

Ces observations indiquent quels doivent être 
les principaux objets d*une étude sur Pindare. Ils 
se ramènent à deux questions générales : la matière 
morale et religieuse, et l'art. C'est précisément la 
division adoptée par M. Croiset dans la seconde 
partie de son ouvrage. Nous ne le suivrons pas 
dans tous ses riches et substantiels développe* 
ments; nous nous bornerons à détacher quelques 
points qui nous paraissent devoir être plus nou- 
veaux pour le public. 
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La religion et la morale donnent lieu dans Pin- 
dare à d'intéressantes études. €*est là surtout, nouU 
l'avons dit ailleurs nous-même \ ce qui fait sa 
grandeur et son caractère. M. Croiset y a trouvé 
la matière d*un travail étendu; il y fait une analyse 
approfondie des idées et des sentiments dont Ten- 
semble forme ce qu'il appelle d'un nom un peu 
abstrait Vesprit de la poésie pindarique^ voulant 
sans doute désigner ainsi le fond personnel du 
poète, qu'il importe, en effet, surtout de reconnaî- 
tre. La poésie des fêtes triomphales avait ses lieux 
communs, où il lui fallait nécessairement puiser. 
Nous les indiquions tout à l'heure: ce sont, par 
exemple, les légendes des dieux auxquels sont 
consacrés les jeux agonis tiques ou qu'honore par- 

1. Le sentiment religieux en Grèce d* Homère à Eschyle. 
3* édition, pages 263 et suivantes. 
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ticulièrement la patrie des vainqueurs; ce sont les 
titres d'illustration de leur famille, ou ses origines' 
mythologiques, ou ses succès de diverse nature, 
ou sa fortune et sa haute situation dans TÉtat. 
De quelle façon particulière Pindare a-t-il traité* 
ces lieux communs et comment y a-t-il imprimé 
sa marque? 

- Ce qui nous frappe d'abord ici, c'est la réunion 
de deux mérites très distincts : un soin attentif et 
une grande liberté. C'est là un trait tout pei^on-«^ 
nel. Il sait faire entrer une abondance de souve-i. 
nirs et de faits dans le tissu souple et fort de sea 
odes ; il sait, de plus, se mouvoir avée aisance dans 
le monde mythologique et y trouver, pour la met-', 
tre en valeur, la légende particulière qui illustre» 
son héros. C'est ainsi que, dans la VP Olympique; 
il insère la brillante et gracieuse histoire du devins 
lamos, fils d'Évadné et d'Apollon, que Ton trouve,, 
einq jours après sa naissance, au milieu des buis-, 
sons^ sur la rive de TAlphée, « ayant son corps 
délicat mollement baigné dans le doux rayonne- 
ment des violettes. » Le premier sans doute, il avait- 
tiré des sources obscures de la tradition orale,, 
pour l'éclairer d'une lumière poétique, une légenda 
ehère à la famille du vainqueur, qui pi^tendait se^ 
rattacher aqx lamides. C'est une dee bonnes remar*. 
ques dont est rempli le chapitrç de M. Croiset ^ur^ 
cette question. £^ il ne faut pas croire que, Uans: 
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yne matière si délicate, il soit toujours facile de^ 
4émêler la vérité ni de la ^ire. dans la juste me- 
sure. M. Croisât lui-même ne se flatterait pas d'y 
avoir toujours réussi, ni d'avoir toujours nettement 
distingué la part dlÎQvention du poète. 
: Suffit-il de dire^ par, exemple, que Pinda^e raconta 
le premier, dans la VIP Isthmique, la . prédictioa 
par la(|uelle Thémis apaisa la querelle de Zeus et 
de Poséidon, se disputant l'hymen de Thétis, et de 
lui attribuer ainsi la vulgarisation d'un mythe local; 
jusqucrlà inédit?. Le nom de Thémis figurait-il ou 
non dans, les légendes thessaliennes où il avait 
puisé? Nous n'en savons rien; mais la chose est, 
assez iridilTérente. Ce qu'il importe de remarquer,- 
c'est que le mythe, c'est-à-dire l'action vivante de^ 
la divinité, n'existe que grâce à Pindare; c'est soni 
œuvre, son invention. Il le compose d'après les 
procédés consacrés de la poésie grecque; il fait 
comme avait fait Homère; la seule différence vient» 
des progrès de l'art et de la pensée religieu§0. 

Le poète de VIliade développe ce thème, que les 
vents Borée et Zéphyre, à la prière d'Achille, yien-t 
nent enflammer le bûcher de Patrocle; Iris arrive» 
chargée de cette prière, au palais de Zéphyre, où 
un banquet réunit tous les Vents; en la voyant 
apparaître sur le seuil, tous se lèvent, et chacun 
Finvite à prendre place pi'ès de lui; elle refuse,* 
s'acquitta de son message, et quelques n^agnifi:; 
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ques vers de description, les seuls qui, pour nous, 
relèvent le caractère poétique de ce petit mythe, 
nous peignent la course des vents sur la mer depuis 
la ïhrace jusqu'à la Troade . C'est ainsi que la naïve 
fiction d'Homère entre sans peine dans une reli- 
gion qui anime et divinise les phénomènes natu- 
rels. Voyons comment procède Pindare. 

Il connaissait l'antique légende thessalienne sur 
la querelle de Zeus et de Poséidon, et sur la pré- 
diction qui fit renoncer ces dieux à leur poursuite, 
parce que de Thétis devait naître un fils supérieur 
à son père. C'est à cette prédictiorj qu'il s'attache 
pour lui donner une valeur nouvelle. De même 
Eschyle, réservant à Prométhée l'honneur de la 
prononcer, en fit le ressort principal de sa grande 
trilogie. Pindare, lui, représente en elle l'action 
supérieure de la puissance régulatrice, intervenant 
pour arrêter un débat qui met aux prises les deux 
plus grandes forces de l'univers et le menace d'une 
nouvelle révolution. Cette puissance, c'est Thémis, 
l'antique personnification de l'idée abstraite de 
Tordre : il la fait agir comme agissait chez Homère 
Iris, la personnification des messages divins. Thé- 
mis paraît au milieu d'une assemblée et fait enten- 
dre sa parole grave et inspirée : « Cessez : entrée 
dans le lit d'un mortel, que Thétis voie périr 
dans les combats un fils pareil à Ares par la 
force de son bras, à l'éclair par la vitesse de ses 

7 
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pieds... Que la fille de Nérée ne mette pas deux 
fois dans nos mains des suffrages de discorde — » 
Les dieux subissent son ascendant et se soumet- 
tent. 

L'imagination de Pindare est donc libre au milieu 
de tous ces mythes curieusement adaptés à son 
sujet. Son esprit ne l'est pas moins. Il ne s'en- 
chaîne pas à la lettre d'une seule légende reli- 
gieuse et ne se préoccupe pas d'orthodoxie ni de 
constance dans le détail. Il semble même qu'on 
l'en ait blâmé, car, dans une de ses odes, il se dé- 
fend avec insistance auprès des Éginètes d'avoir ca- 
lomnié un Éacide Pyrrhus, en adoptant sur sa mort 
une version qui lui était défavorable. C'était, nous dit 
un commentateur, dans un péan chanté à Delphes, 
où, d'après une tradition, Pyrrhus avait péri dans 
une querelle avec les prêtres au sujet de la posses- 
sion des viandes d'un sacrifice. On voit ce qui 
était arrivé : à Delphes, Pindare n'avait pas chargé 
les Delphiens. C'est ainsi qu'il fait naître Homère 
tantôt à Smyrne, tantôt à Chios; qu'il donne tour 
à tour pour patrie au dithyrambe, le chant inspiré 
de Bacchus, Corinthe, Naxos et Thèbes. Parmi les 
mythes et les légendes, il choisit sur un même 
fait, et sans se croire lié par son propre choix, ce 
qui convient au pays où il chante. Il choisit aussi 
ce qu'il préfère, et il est facile de reconnaître sa 
prédilection pour les mythes thébains, ou plus 
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généralement pour les mythes doriens et éoliens. 
Sa muse est vraiment dorienne, et c'est pour lui 
une forme du patriotisme. 

Doit-on conclure de cette liberté qu'il est indif- 
férent au sujet de ces mythes, c'est-à-dire au sujet 
de l'histoire religieuse, qui est bien près chez les 
Grecs d'être la religion même? Et, en effet, s'il 
croit une chose à Thébes et en croit une autre à 
Corinthe, une foi aussi variable ressemble beau- 
coup à celle d'un libre penseur. Si, parmi les 
légendes religieuses, il prend et rejette selon 
sa convenance, c'est sans doute qu'à ses yeux 
aucune ne s'impose du droit de la vérité, aucune 
n'est vraie. Rien de plus rigoureux que ce raison- 
nement; rien de moins approprié à la matière. 
L'abus de la logique, mauvais dans toutes les ques- 
tions de foi, est particulièrement déplacé quand il 
s'agit de la foi d'un Grec, surtout à Tâge auquel 
appartient Pindare. La religion alors embrasse une 
immense mythologie, qui s'est formée des légendes 
particulières de toutes les cités et de toutes les gran- 
des familles, et qu'a enrichie encore pendant des 
siècles, depuis Homère et Hésiode, l'imagination 
des poètes, tour à tour interprètes et auteurs de la 
tradition populaire. Il est clair qu'il ne peut y avoir 
sur chaque point une croyance fixe et universelle, 
un dogme. Mais il n*y a pas non plus incrédulité; 
rien ne nous autorise à dire qu'il y ait eu alors sur 
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toute la surface du monde grec un seul incrédule. 
Ce qui existe, c'est dans la foi une liberté, une ai- 
sance analogues à celles, qui nous frappent dans 1^ 
mythologie; ce sont des degrés selon l'importance 
des faits; c'est un certain vague sur les points où 
le mythe lui-même flotte dans une sorte de vapeur 
capricieuse. Depuis Homère il y a dans chaque 
Grec un croyant et un poète : à plus forte raison 
cet état d'esprit est-il celui d'un poète de profes- 
sion, dont la mythologie anime les vers comme elle 
anime les fêtes dont ils font partie. 

Veut-on savoir quel est, vers ce temps ou même 
un peu plus tard, l'effet de cette diversité et de 
cette mobilité sur la foule et sur les penseurs reli- 
gieux? La foule se contente de dire, comme le per- 
sonnage de Sophocle au sujet du nom des Eumé- 
nides et du culte qui leur est rendu à Colone : 
« Une chose est bonne ici, une autre ailleurs. » 
Hérodote, lui, parcourait avec une ardeur infati- 
gable l'Asie, rÉgypte et l'Europe, pour comparer 
les légendes religieuses des différents sanctuaires 
et en retrouver la filiation. Ne croyons pas, même 
sur la foi de M. Croiset, qui appelle cela de la som- 
plesse lyrique, que Pindare se promène en artiste 
dans ce monde des mythes religieux, uniquement 
préoccupé d'y cueillir des fleurs pour les couron- 
nes qu'il a mission de tresser. Non; il s'associe avec 
sincérité aux sentiments de la foule pour laquelle 
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il chante; il croit comme elle à ces légendes dont 
la fête elle-même pour laquelle il les expose, les 
sacrifices, les temples, les mœurs sont les vivants 
témoignages; il y croit comme elle, mais pas plus, 
et sans que sa foi aux formes diverses qu'elles peu- 
vent revêtir dans le détail soit plus profonde que 
ne le comporte cette matière légère et mobile. 
Cela suffit pour qu'aucun nuage de scepticisme 
n'altère la gravité de sa noble figure. 

Ce qui le distingue de la foule, c'est qu'à côté de 
cette croyance commune aux formes sensibles de 
la religion, il y en a chez lui une autre qui va au 
tond, et prend ce qu'on appellerait aujourd'hui un 
caractère spiritualiste. Elle suit en cela le mouve- 
ment d'une grande philosophie, celle de Pythagore, 
qui reste religieuse, et d'une religion particulière, 
lorphisme, qui est animée d'un esprit philosophi- 
que. Cette philosophie et cette religion, pendant la 
jeunesse de Pindare, avaient profondément pénétré 
certaines parties de la société antique. Ce n'est pas 
qu'il soit lui-même orphique ou pythagoricien : il 
est poète; mais ce serait enlever à sa poésie ce qui 
en fait l'inspiration principale et le caractère, que d'y 
nier une influence qu'il subit alors avec un certain 
nombre d'esprits d'élite. S'il ne s'attache pas à un 
système, s'il ne tend pas, comme l'orphisme, à réu- 
nir et à confondre les dieux, du moins rapproche-t-il 
chacun d'un idéal commun de grandeur et de per- 
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fection. a Dieu puissant, tu sais la fin dernière de 
toute chose et tu connais toutes les voies; tu comp- 
tes les feuilles que la terre fait écloreau printemps 
et les grains de sable que les flots et les vents im- 
pétueux font rouler dans la mer et dans le lit des 
fleuves; tu vois clairement ce qui doit être et quelle 
en sera la cause K » Voilà ce que devient chez lui le 
dieu prophète et dieusoleil Apollon, qui, d'aprèsl'an- 
tique formule d'invocation, voit tout et entend tout. 

Cette idée d'une divinité souverainement intel- 
ligente appelle une conception plus haute de la 
moralité divine. Aussi Pindare se refuse- t-il à 
admettre certaines légendes. « Si Ton ose parler 
des dieux, dit-il, il faut n'en rien dire qui ne soit 
beau, car la faute est moindre *: » La faute I voilà 
jusqu'où il pousse le respect religieux. Il est telle- 
ment rempli de cette pensée de la grandeur divine, 
qu'il met en tête d'une ode triomphale, c'est-à-dire 
d'un chant de victoire, ce magnifique début : 

a II y a la race des hommes, il y a celle des dieux; 
toutes deux sont issues de la même mère; mais 
une différence absolue de puissance les sépare: 
l'une n'est rien, tandis que le ciel d'airain est pour 
l'autre une demeure inébranlable et éternelle. Ce- 
pendant la grandeur de l'esprit et les qualités du 
corps nous rapprochent quelque peu des immortels, 

1. Pyth,^ IX, V. 80 et suiv. 

2. 0/., 1, V. 54 et suiv. 
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bien que nous poursuivions jour et nuit une course 
dont le destin a caché le but à notre ignorance ^ » 
Voilà, en quelques traits, la grandeur et la mi- 
sère de rhomme; voilà l'ébauche d'une explication 
de la destinée humaine : Pindare la complétera 
ailleurs; il ira même jusqu'à suivre l'homme au 
delà du tombeau dans les vicissitudes qu'il lui mé- 
nage avec les pythagoriciens, parce qu'il a foi dans 
la noblesse native et dans les droits de la nature 
humaine. M. Groiset remarque que la vie future 
tient peu de place chez lui : il y aurait plutôt lieu 
de s'étonner qu'elle en tienne une, tant un pareil 
sujet semble répugner au caractère d'une ode 
triomphale. Qu'on relève, si l'on veut, quelques 
différences de détail entre la IP Olympique et d'in- 
téressants fragments de chants funèbres; qu'on 
remarque que l'expression varie, qu'elle est plus 
ou moins mystique, qu'elle se rapproche plus de la 
doctrine d'Eleusis ou de celle de Pythagore, suivant 
qu'il s'agit d'un Athénien ou d'un habitant de la 
Sicile, et qu'on en infère que le poète ne s'asservit 
à aucune croyance : il ne faut pas dire pour cela que 
c'est pour lui affaire de curiosité et de composition 
poétique, t qu'il aime à traverser d'un rapide essor 
les plus beaux systèmes de son temps et à rapporter 
de ses explorations quelques nobles idées qui ser- 

1. Nem,, VI, V. 1 et suiv. 
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vent à sa poésie de parure et de soutien. » Ce n'est 
pas se faire une idée juste d'un Grec éclairé de ce 
temps, que de croire qu'il n'y a pas pour lui de 
milieu entre l'indifférence et une adhésion com- 
plète à Tun des systèmes philosophiques ou reli- 
gieux qui sont alors dans leur forcj. Jamais les 
Grecs, ni en religion ni en philosophie, n'ont été 
esclaves de la lettre; l'idée d'orthodoxie, qu'on 
veut introduire ici, n'est pas antique. Ce qui est 
vrai et bien remarquabJe/C'est ce'mouvement com- 
mun de pensée philosophique et d'émotion reli- 
gieuse qui se produit alors de l'orient à l'occident 
du monde grec. Phérécyde, Xénophane, Pythagore, 
bientôt Empédocle, exposent sous des formes di- 
verses leurs spéculations inspirées; en même 
temps l'orphisme se développe, et, sous l'inspira- 
tion de son dieu, spiritualise les mystères d'Eleu- 
sis. Sans être éléates, ni pythagoriciens, ni adep- 
tes déclarés de l'orphisme, beaucoup arrêtèrent 
volontiers leur esprit sur les diverses solutions 
qu'on donnait de tout côté au problème de la des- 
tinée humaine, et surtout partagèrent la préoccu- 
pation émue des penseurs qui se dévouaient à ces 
recherches : des poètes et des artistes transportè- 
rent jusque dans leur art ce noble souci qui s'était 
emparé de leur âme. Le premier à nommer est 
Eschyle; le second est Pindare. 
Pour conclure, si les croyances de Pindare sont 
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difficiles à définir, sa piété et sa religion sont au- 
dessus du doute. Il honore les dieux par ses chants 
et par le culte qu'il leur rend. Lui-mêir*e atteste la 
dévotion particulière qu'il a pour certains d'entre 
eux; et la tradition nous apprend qu'à Delphes, le 
sanctuaire national de la Grèce, on lui avait décerné 
des privilèges et des honneurs : il est à croire que 
ce n'était pas seulement un hommage rendu à son 
talent poétique, mais aussi une consécration de 
Tautorité religieuse et morale qu'il devait à son 
caractère. Quant à ses croyances, elles sont con- 
formes à la nature de la religion , pas plus précises 
dans certaines régions mythologiques qu'elle ne 
Test elle-même ; et le caractère nomade de sa muse, 
appelée sur tant de points divers, en lui mettant 
sous les yeux la diversité des mythes et des cultes, 
ajoute encore à sa liberté. Mais il porte partout un 
fonds qui est à lui et qui ramène par sa constance 
cette matière inconsistante et mobile à une sorte 
d'unité : le sentiment de la grandeur divine, dont 
il est p^énétré, et le souci de la destinée humaine, 
dont il cherche et croit par moments saisir certai- 
nes lois, au milieu de la variété des légendes et des 
vicissitudes de la fortune. Voilà ce que lui inspirent 
les fêtes triomphales; il éprouve constamment le 
besoin d'exprimer, dans l'éclat de ces fêtes, ces 
préoccupations intimes de sa pensée, d'en tirer 
des avertissements que les ailes de la musique et 
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de la poésie portent jusqu'aux oreilles des vain- 
queurs pendant la célébration même de leur vio^ 
toire. C'est lui, lui seul, qui a fait de Tode triom- 
phale cet usage imprévu. On a eu raison de le 
comparer à Bossuet à la fois pour la sublimité du 
style et pour l'autorité morale. 

Gardons-nous d'efifacer le trait principal de cette 
grande figure de poète païen. C'est une des plus 
tristes erreurs de la critique, et il est peut-être dif- 
ficile d'y échapper aujourd'hui, que d'amoindrir et 
d'égaliser par la petitesse de l'analyse : le premier 
soin devrait être, au contraire, de mettre en pleine 
lumière ce qui est supérieur et original. Il y a 
d'ailleurs beaucoup à analyser chez Pindare; et 
M. Croiset, qui n'a pas méconnu chez lui la prédo- 
minance de l'esprit religieux, mais, à notre sens, 
Ta parfois trop atténuée, donne une suite excellente 
d'études fines et justes sur tous les aspects moraux 
de son génie. Sans faire de ses sentiments et de 
ses idées un inventaire analogue à ceux auxquels 
se sont bornés d'autres critiques, il sait marquer 
les nuances de cette physionomie si fière dans sa 
mâle sérénité, dont notre Ronsard n'a pu nous 
donner, malgré sa noblesse de nature et sa bonne 
volonté d'imitateur, qu'une image bien affaiblie. 

Dans une étude morale de Pindare, il y a un 
point d'un intérêt particulier, c'est ce qui concerne 
son patriotisme. Son amour pour sa ville natale 
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s*exprime en toute occasion avec une vivacité qui 
ne permet pas le doute; et, d'un autre côté, bien 
que Thèbes ait été à Platée Tauxiliaire énergique 
des Perses, il célèbre à plusieurs reprises leurs; 
défaites : pour lui, leur invasion, c'était « le rocher 
de Tantale, suspendu au-dessus de la tête des 
Grecs, qu'un dieu a enfin détourné ^ » Son pa- 
triotisme panhellénique s'étend même jusqu'aux 
victoires d'Hiéron sur les Carthaginois et les Tyr- 
rhéniens, par lesquelles « THellade a été soustraite 
à la lourde servitude » ; et il rapproche, dans une 
même louange en Thonneur d'Athènes, de Sparte 
et de Syracuse, les combats de Salamine, de Platée 
et d'Himère, où trois fois les Grecs ont vaincu les 
barbares *. Voici pourtant que, d'autre part, mal- 
gré ces éclatants témoignages de ses sentiments, 
un juge d'une autorité considérable, Polybe, Tac- 
cuse lui-même de connivence avec ses concitoyens 
dans leur trahison, dans ce médisme qu'ils ont 
embrassé par une crainte égoïste des maux de la 
guerre; et il cite à l'appui de cette accusation des 
vers qu'il nous fait connaître '. Il est vrai qu'il 
paraît en dénaturer le sens; cependant on peut 
en inférer avec quelque vraisemblance que, dans 
les troubles qui précédèrent ou qui suivirent la 

1. Isthm, vil, V. 20. 

2. Pyth,, I, V. 145 et suiv. 

3. L. IV, 3i. 
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défaite commune des Thébains et des Perses, Pin- 
dare resta partisan de cette aristocratie qui con- 
duisit la ville à trahir la cause nationale, et voulut 
aider au rétablissement de son autorité. Lui-même 
d'ailleurs en faisait partie par sa naissance. Quelle 
est donc la vérité sur les sentiments de Pindare? 
Était-il pour Thèbes ou pour la Grèce? N'aurait-il 
pas varié suivant les temps, partisan du grand roi 
avant ses échecs, de la cause hellénique après son 
triomphe? Ou bien ces éloges de la victoire de Sa.^ 
lamine à Égine et à Athènes, de celle d'Himère à 
Syracuse^ ne seraient-ils que des témoignages de la 
condition générale du poète lyrique, panégyriste 
obligé de ceux pour lesquels il chante, et n'ayant 
pas la liberté d'omettre leur plus glorieux succès 
parmi tous ces titres d'honneur qu'il doit faire 
revivre en ces jours de fête? On voit qu'il y a ma- 
tière ti discuter. Nous n'entrerons pas ici dans le 
détail de celle discussion; mais nous nous borne- 
rons à dire que, pour notre part, nous ne pouvons 
pas réussir à voir autre chose qu'un contre sens 
dans l'interprétation que Polybe paraît donner aux 
deux vers isolés sur lesquels il appuie son accu- 
sation. Ces deux vers, même en les complétant 
par deux autres qu'on trouve dans Stobée *, sont 

i. Voici une traduction assez exacte, croyons-nous, de ces 
quatre vers : 
« Que chacun, établissant le calme dans la cité, cherche 
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bien peu de chose à mettre en regard des décla- 
rations si claires que nous lisons dans des pièces 
complètes, d'autant plus que le caractère per- 
sonnel de Pindare éclate partout dans ses compo- 
sitions. Enfin nous admettons sans aucun effort 
que cette noble nature, que sa vie et le travail 
manifeste de sa pensée ne permettent pas d'en- 
fermer dans le cercle étroit de sa cité natale, a 
pu concilier, malgré les circonstances, un amour 
sincère pour sa patrie avec une émotion réelle 
causée par le péril de la Grèce et par sa glorieuse 
délivrance. Il a éloquemmeiït exprimé ces deux 
ordres de sentiments, et cela nous suffit pour le 
croire, sans consentir à effacer sur un trop faible 
indice cette belle ima^'e qu'il a lui-môme imprimée 
dans notre esprit par l'ensemble de ses chants. 

la Paix, la Paix brillante et sereine qui élève les âmes; qu'il 
bannisse de son cœur la discorde, dispensatrice de la pau- 
vreté, pernicieuse nourricière de la jeunesse. » 



m 



S'il n'est pas facile de définir dans les odes de 
Pindare le fonds personnel d'idées et de senti- 
ments qui forme comme la trame de ce brillant 
tissu, il l'est encore moins d*y déterminer et d'y 
juger la question d'art. Qu'est-ce chez lui que la 
composition? Qu'est ce que le style? Notre éduca- 
tion littéraire nous a peu préparés à le compren- 
dre. Nos étonnements et nos incertitudes ne 
diffèrent pas beaucoup de ce qu'éprouverait un 
Parisien nourri dans l'admiration de la colonnade 
du Louvre, s'il se trouvait tout à coup en pré- 
sence des hardiesses d'architecture et de couleur 
des monuments indiens ou chinois ; et cependant 
il s'agit de l'art grec. 

J'ai déjà indiqué ce qui dans la composition dé- 
concerte le plus les modernes, cette apparence 
d'incohérence et de disproportion, ces brusques 
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changements de ton et d'allure; enfin ce qu'on a 
appelé le désordre pindarique. Les beaux détails 
abondent; Tensemble trouble plus qu'il ne satis- 
fait, parce qu'il n'y a pas égalité ni continuité 
d'impression, parce qu'après un mouvement, un 
trait sublime, vient tout à coup une sentence de 
morale vulgaire, une réflexion du poète, parce que 
souvent le lecteur ne comprend pas. Un maître 
dont j'aime à me rappeler les leçons, M. Havet, 
faisait à ce sujet une remarque ingénieuse, c'est 
qu'on admirerait plus Pindare si l'on n'avait de lui 
que des fragments. Ces brillantes expressions, ces 
grands élans de poésie, isolés de ce qui les en- 
toure, nous feraient supposer toute autre chose 
et nous raviraient. Le point sur lequel s'est le 
plus arrêtée la critique, surtout au xvii' et au 
xvnie siècle, c'est ce qu'on appelait les digressions, 
c'est-à-dire les récits mythologiques, substitués, 
pensait-on, aux louanges d'un athlète obscur, ma- 
tière infertile et petite, et venant remplir le vide du 
sujet. On pourrait remarquer que tous les héros 
des odes de Pindare ne sont pas obscurs et que, si 
l'histoire n'a pas eu à s'occuper d'Asopichos d'Or- 
chomène, nid'Ergotèle d*Himère, il n'en est pas de 
môme d'Hiéron, le puissant prince de Syracuse, 
dont les victoires et le règne prêtaient sufflsam« 
ment au panégyrique. Si donc l'éloge d'Hiéron, 
dans les odes composées en son honneur, ne tient 
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guère plus de place que celui de vainqueurs moin^ 
illustres, et si les développements y sont réservés 
pour les sujets mythiques, comme la punition du 
monstre Typhée, enseveli sous l'Etna, ou la nais-^ 
sance d'Esculape ou celle de Pélops et sa victoire 
sur Œnomaûs, c'est sans doute que Pindare avait 
une autre raison que la pauvreté de la matière. 
Cette raison a été en partie donnée dans les obser- 
vations générales qu'on a pu lire plus haut : c'est 
que la vraie matière est fournie au poète, comme 
à la fête où il chante, par la mythologie. La mytho^ 
logie est là chez elle; l'esprit des Grecs qui écou^ 
tent n'attend et ne conçoit pas autre chose, et rien 
n'est plus impropre que le mot de digression. On 
peut dire d'une manière générale que la mythologie 
est plus à sa place que partout ailleurs dans ce 
monde merveilleux créé par le poète, dans cette 
lumière et cette musique, dans cette rapide suc^ 
cession d'impressions vives qui donne l'idée d'une 
vie plus intense et plus noble que la vie réelle. J'ai 
brièvement expliqué aussi comment la variété chez 
Pindare et ses rapides évolutions répondaient de 
même au caractère de la fête et aux dispositions 
des auditeurs. Ces points peuvent être considérés 
comme hors de doute, et la difficulté est ailleurs. 
Il ne suffît pas, en effet, de reconnaître que 
l'emploi de la mythologie était obligatoire pour le 
poète et qu'une brillante et rapide vailété lui était 
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dictée par une convenance générale. Dans chacune 
des odes, quelle pensée a déterminé le choix, la 
proportion, Tordre de ces éléments divers, mytho- 
logiques ou autres, qu'il a mis en œuvre? Et 
d* abord, cette pensée eiiste-t-elle, ou ne s*est-il pas 
tout simplement abandonné à son caprice ou au 
hasard de Texécution, comme on lui reprochait 
autrefois en France? Non ; il a un dessein, il suit 
un plan, il en témoigne lui-même plus d'une fois, 
et cette question n'en est plus une aujourd'hui 
pour la critique. Mais alors^ quel est ce plan, com- 
ment est-il suivi, et en quoi consiste, dans chaque 
pièce, l'unité, sans laquelle il n'y a pas de compo- 
sition? C'est ici que commencent les difficultés. 

On voit bien dans plus d'une pièce quel est le 
rapport général d'un mythe avec le sujet. Ainsi, 
dans la première Olympique^ le mythe de Pélops, 
héros éponyme du Péioponèse, honoré à Olympie 
en souvenir de sa victoire sur Œnomaûs, roi de 
Pise, pouvait convenir à l'éloge d'un vainqueur 
olympique, dont la patrie, Syracuse, était une co- 
lonie du Péioponèse. De même, dans la seconde, 
composée en l'honneur de Théron, on comprend 
que le poète rappelle les légendes desEmménides, 
ancêtres du tyran d'Agrigente, qui font remonter 
leur origine jusqu'à Cadmus. De même aussi, il 
semble naturel que les exploits et les aventures 
des Éacides défrayent les nombreuses pièces où 

8 
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sont célébrés des vainqueurs éginètes. Mais on ne 
distingue pas toujours aussi clairement la raison 
qui détermine l'usage de la matière mythologique. 
En quoi, par exemple, une victoire pytliique rem- 
portée par un Thébain * autorise-t-elle le poète à 
s'étendre sur les amours adultères de Clytemnestre 
et sur le meurtre d'Agamemnon? Ou bien encore 
que viennent faire dans les éloges d'Hiéron les my- 
thes d'Ixion et de Goronis ^? Dans le premier cas, le 
souvenir de Thospitalité qu*Oreste a trouvée chez 
le Phocidien Pylade et de la protection du dieu 
expiateur de Delphes ne suffît pas pour établir un 
lien satisfaisant. Dans les deux autres, en cher- 
chant bien, on découvrirait peut-être que ces lé- 
gendes thessaliennes se rattachent à une religion 
qu'un des ancêtres d'Hiéron avait apportée à Gela 
de la petite île carienne de Télos. Le rapport ne 
serait pas non plus bien direct. 

Il n'est donc pas toujours aisé d'appliquer la loi 
qui subordonne l'emploi des mythes aux conditions 
générales du sujet; mais voici de plus grandes dif- 
ficultés. Pourquoi, dans le nombre considérable 
des mythes qui se rapportent à son sujet, Pindare 
prend-il l'un plutôt que les autres? Pourquoi lui 
arrive-t-il souvent, en outre, de toucher à des my- 
thes secondaires, dont le rapport avec le sujet est 

1 . Pyth.j XI. 

2. Pyth,y II, m. 
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moins sensible? Pourquoi, dans le mythe qu'il a 
choisi pour thème principal, telle partie est elle 
mise en lumière et telle autre laissée dans Tombre, 
sans souci, semble- t-il, de la proportion naturelle 
du récit? Ainsi pourquoi, dans la première Olym- 
piquCy où est inséré le mythe de Pélops, ces dé- 
veloppements sur les crimes et la punition de 
Tantale? Ou bien pourquoi^ dans la quatrième 
Pythique^ les magnifiques récits sur Jason s'inter- 
rompent-ils tout d'un coup? Pourquoi certaines 
comparaisons et, dans ces comparaisons, certains 
détails qui ressortent plus que le reste? Pourquoi 
encore ces maximes morales, qui ont évidemment 
un sens plus précis que les sentences des chœurs 
tragiques? A toutes ces questions convient une 
même réponse : c'est que sans nul doute Pindare 
est plein d'ail usions et même d'allégories; mais 
comment les reconnaître et les interpréter? A son 
public grec le poète disait : « Use maintenant de la 
sagacité d'Œdipe. » Il lui proposait donc des énig- 
mes : et nous, comment ferons-nous pour deviner, 
nous qui ne sommes pas au courant, nous qui 
n'avons ni les mêmes habitudes, ni le même tour, 
ni la même souplesse d'esprit? nous, qui le plus 
souvent sommes réduits à déterminer par hypo- 
thèse l'objet inconnu d'une allusion? 

Aussi il faut voir à quels efforts se livrent les in- 
terprètes modernes, comme ils s'entendent peu 
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entre eux et où les emportent parfois leur intrépi- 
dité logique et leur imagination. Dans la seconde 
Pythique est asçez longuement développé le mythe 
dlxion, auteur du premier meurtre et amant té- 
méraire de J.unon, un des grands criminels punis 
par les supplices infernaux. A qui cet exemple 
s'applique-t-il? A Hiéron, répond Bœckh ; à Hiéron 
qui a perfidement exposé un frère, Polyzélos, aux 
périls d'un combat contre les Crotoniates, et main- 
tenant, à cause de lui> menace d'une guerre son 
beau père Théron, tyran d*Agrigente, le tout pour 
lui prendre sa femme Damaréta. C'est à un homme 
enivré de sa puissance, comme Ixion l'avait été de 
la faveur des dieux, prêt à devenir incestueux et 
fratricide, que s'adressent les avertissements conte- 
nus dans cette primitive et barbare légende. Un 
fratricide et un inceste, même en pensée, voilà de 
lourdes charges pour la mémoire du tyran de Sy- 
racuse : heureusement pour lui et pour l'humanité, 
ces crimes n'ont aucune existence historique. C'est 
Bœckh qui seul a découvert la passion d'Hiéron 
pour sa belle-sœur, et cela uniquement par la vertu 
de son système d'interprétation. Une conséquence 
aussi violente ne l'a pas fait reculer. On ne s'éton- 
nera pas qu'il n'ait pas convaincu tout le monde. 
G. Hermann, qui trouve d'ailleurs qu'une allégorie 
si peu délicate n'était guère de nature à raffermir 
auprès d'Hiéron la faveur de Pindare, alors ébran- 
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lée, à ce qu'il croit avoir découvert, est plutôt d*avîs 
que Tode ne contient que des éloges pour le tyran 
de Syracuse, et que Tallusion renfermée dans le my- 
the s'adresse au tyran de Rhégium, Anaxilas, dont 
Hiéron, par sa bienveillante intervention, vient de 
prévenir une entreprise contre les Locriens Épizé- 
phyriens. Oui, sans doute, il s'agit d'Anaxilas, dit 
à son tour un savant éditeur, M. Tycho Mommsen, 
qui adopte pleinement cette explication; et il la 
confirme par un complément inattendu. Le poète 
dit que le téméraire Ixion « pénétra dans la cham- 
bre profonde de Zeus ». Qu'est-ce que cette cham- 
bre profonde, où il voulait consommer son crime, 
et où, en réalité, déçu par une illusion, la nuée 
qui avait revêtu l'apparence de la déesse, il trouva 
sa perte en appelant sur lui la vengeance divine? 
C'est une vallée, profonde comme toutes les val- 
lées, où Anaxilas livra combat aux Locriens et, par 
cette agression, provoqua, avec l'intervention 
d'Hiéron, la ruine de ses propres espérances. Il 
est vrai que l'histoire ne parle pas de ce combat 
dans une vallée; mais comment fermer les yeux à 
l'évidence du témoignage de Pindare? 

Pindare est ainsi rempli d'allusions instructives, 
qui portent non seulement sur des faits historiques, 
mais sur une foule de détails que reconnaît la sa- 
gacité des interprètes. On avait remarqué depuis 
longtemps le début de la première Olympique, où 
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trois comparaisons font ressortir la supériorité des 
jeux d'Olympie. « L'eau est le premier des élé- 
ments; parmi les biens de la noble richesse, Tor 
brille comme la flamme dans la nuit;., le soleil est 
rastre souverain qui resplendit dans la solitude de 
Téther. » Certains indices, qui se trouvent un peu 

• 

plus loin, avaient pu faire comprendre que l'ode 
était chantée dans le palais d'Hiéron pendant un 
banquet; mais ce que personne assurément n'avait 
compris avant Dissen, c'est le double sens des 
comparaisons avec l'eau et l'or, et l'ingénieuse 
allusion qu'elles renferment aux belles coupes d'or 
du banquet et à l'eau qu'on y verse pour les con- 
vives. Cette découverte du savant collaborateur de 
Bœckh a beaucoup égayé G. Hermann. Reste à 
savoir s'il est lui-même beaucoup plus heureux 
dans certaines de ses interprétations historiques. 

Quand, par exemple, rencontrant dans une pièce 
en l'honneur d'un jeune vainqueur thébain, d'ail- 
leurs absolument inconnu, la légende de la mort 
d'Agamemmon et de la punition de ses deux meur- 
triers, et le conseil de préférer une condition mo- 
deste à une orgueilleuse tyrannie, il part de là 
pour nous apprendre qu'un parent de ce jeune 
homme a péri dans un guet-apens, parce qu'on le 
soupçonnait d'entretenir un commerce adultère 
avec une femme noble et de s'en faire un moyen 
d'arriver à la domination, on se demande quel don 
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merveilleux de divination lui a révélé cette roma- 
nesque histoire. Il est juste d'ajouter que l'ode en 
question, la onzième Pythique^ est une des moins 
aisées à comprendre, et qu'ici Teffort a été mesuré 
à la difficulté. 

Une chose bien remarquable dans les erreurs 
des érudits éminents qui ont tenté d'interpréter Pin- 
dare, c'est qu'elles n'ont pas empêché les systèmes. 
Il y en a eu au moins deux, très chers à leurs au* 
teurs, Bœckh et Dissen. Le premier pense qu'une 
ode en général est construite tout entière, mythes 
et moralités, d'après la vie du vainqueur, sur la- 
quelle le poète tient constamment ses yeux fixés et 
qu'il suit exactement par de perpétuelles allusions. 
Le second cherche la pensée fondamentale dans 
une idée abstraite qui lui parait dominer tout, la 
considération du courage ou de la haute fortune, 
cause principale de la victoire selon sa nature. A 
cette pensée générale, d'un caractère moral et 
abstrait, se rattachent des sources secondaires de 
développement, comme l'éloge de certaines vertus 
ou celui des dieux; mais elle est partout, dans 
chaque idée, presque dans chaque mot. Ces deux 
systèmes, est-il besoin de le dire? sont aisés à cri- 
tiquer. Ils ont le tort commun de réduire tout 
Pindare au symbolisme le plus invraisemblable et 
le plus anlipoétique. Sans doute les allusions 
abondent : historiques, politiques, morales^ serap* 



.^ 
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portant aux circonstances de la victoire ou de la 
fâte, il y en a de toute sorte; mais il n'y en a pas 
partout, et il ne faut pas que la difficulté de les 
reconnaître en fasse découvrir là où elles n'existent 
pas. Sans doute aussi, dans telle ode, Pindare est 
surtout préoccupé de la vie du vainqueur; dans 
telle autre, il se propose en général de le consoler 
ou de l'avertir; mais il n'adopte pas uniformément 
un môme point de vue; malgré le fond persistant 
qui constitue sa personne morale et fait sa puis- 
sante originalité, il est varié comme la vie et 
comme la pensée; au milieu de tous ces liens qu'il 
accepte volontairement, il use souverainement de 
sa liberté de poète ; et si la mythologie est pour lui 
une langue qui lui permet de tout dire, il ne la 
dépouille pas cependant de ses qualités propres 
pour ne lui attribuer qu'une valeur symbolique. 

Toutefois, quels que soient les excès auxquels se 
sont laissé entraîner Dissen et Bœckh, leurs systè- 
mes sont nés d'une idée juste, dont la découverte 
fait honneur à leur sagacité, c'est que l'unité des 
odes de Pindare, ces œuvres composées avec tant de 
science, est ailleurs que dans la suite apparente 
des idées exprimées; c'est qu'elle réside dans quel- 
que chose qui les domine. Quel est ce quelque 
chose, c'est ce qu'a mieux vu G. Hermann, le plus 
pénétrant peut-être des grands hellénistes de ce 
siècle, et dont cependant, nous le remarquions, les 
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interprétations de détail n'échappent pas à la criti- 
que, tant ces matières sont difficiles! Ce principe 
d'unité, qui n'est ni une formule morale s'adaptant 
à toutes les pièces, ni un type d'allégorie historique, 
il l'appelle une idée poétique. L'expression peut 
paraître vague; d'autant plus qu'il ne définit 
guère lui-même sa pensée; mais elle indique le 
vrai point de vue. Il considère chacune des odes 
comme une véritable œuvre d'art, ayant sa vie 
propre et sa physionomie à elle. Sur cette question 
délicate, il faut lire d'excellentes pages de M. Croi- 
set, qui, en complétant Hermann, la traite avec le 
degré de précision qu'elle comporte et avec un 
sens très fin du génie grec. Au terme d'idée poéti- 
que il substitue celui dHdée lyrique^ qui est plus 
juste; il y a en effet des idées lyriques comme il 
y a des idées oratoires, des idées épiques, des 
idées dramatiques, et chaque genre d'idée produit 
une sorte d'unité particulière. Pour l'éloquence, 
pour répopée, pour le drame, l'unité se définit 
facilement; mais dans le lyrisme, où il n'y a ni une 
suite de déductions ni le développement d'une 
action régulière, il n'est pas aisé de la saisir. C'est 
une harmonie dont les éléments, idée abstraite, 
image sensible, émotion personnelle, viennent se 
fondre dans une teinte générale. Tantôt, c'est une 
idée morale qui domine, et alors la composition, 
sans s'astreindre à un enchaînement de déductions, 
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se soumet aux lois d'une logique sécrète que le rai- 
sonnement peut découvrir. Tantôt, tout se résume 
en une impression nette et profonde, mais qui 
échappe en grande partie à l'analyse. Toujours, 
quelle que soit la pensée première du poète, il 
parle un langage qui diflère beaucoup de celui de 
la prose et se refuse aux mômes procédés d'inter- 
prétation. « Il se sert des idées et des paroles 
comme un musicien se sert des notes; il en com- 
pose une mélodie d'une espèce particulière, d'où 
sa pensée fondamentale se dégage, en dehors 
même de toute énonciation directe, par le seul 
mouvement de l'ensemble. » Il y a beaucoup de 
rapport entre une idée musicale et une idée lyrique. 
On comprend peut-être maintenant pourquoi 
l'expression longtemps consacrée de désordre pin- 
darique trompe sur le point de vue où il convient 
de se placer pour juger Pindare. L'ordre, chez les 
Grecs du iv® et du v® siècle avant Jésus- Christ, ne 
s'entendait pas de même qu'aujourd'hui chez nous. 
L'éducation de notre goût s'est faite sous la double 
influence de nos deux derniers siècles et des écoles 
de l'antiquité. Les préceptes de ces écoles, comme 
les lois auxquelles ont obéi les plus purs génies 
du siècle de Louis XIV, sont dictés par ce qu'ils 
appelaient la raison, c'est-à-dire par un sentiment 
supérieui' de l'enchaînement logique des pensées 
et de leur convenance avec le sujet. Le travail de 
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réflexion qui a été nécessaire pour en arriver là se 
rattache particulièrement au développement de la 
prose, et surtout aux laborieuses études dont l'élo- 
quence fut l'objet pendant des siècles dans les éco- 
les de la Grèce et de Rome. C'est en ce sens qu'il 
est vrai dire que les chefs-d'œuvre de la littérature 
française ont un caractère oratoire. Mais, avec 
Pindare, il ne s'agit ni de prose ni d'éloquence pra- 
tique ou savante; il s'agit de poésie, et cela chez 
une nation encore toute poétique : la prose com- 
mençait à peine à construire ses premières phra- 
ses, sèches et gênées, quand depuis quatre cents ans 
et plus, tous les Grecs étaient faits aux formes 
riches et souples, vives et brillantes de la poésie* 
Du temps de Pindare, c'est à peine s'ils en conce- 
vaient d'autres, et à coup sûr nul d'entre eux ne se 
serait avisé des exigences méthodiques de l'esprit 
moderne. 

Du reste, les véritables œuvres d'art, même en 
littérature, ne se modèlent pas sur des types défi- 
nis de composition régulière. Prenez le discours de 
Démoslhène sur la Couronne, ou une oraison funè- 
bre de Bossuet, ou un ouvrage dramatique de pre- 
mier ordre : une analyse méthodique ne nous en fera 
saisir qu'imparfaitement l'intime et vivante unité. 
Celui qui se bornerait à étudier dans Eschyle, ou 
même dans Sophocle, le développement suivi des 
caractères et des passions et Tenchalnement des 



124 ÉTUDES SUR LA POÉSIE GRECQUE 

difîérentes scènes, ne comprendrait qu'à dismi la 
composition d'un drame grec. Le principal est dans 
la succession et le rapport des effets, dans la dis- 
tribution de la lumière et des ombres. De même, 
dans ces petites pièces, dont chacune, par le choix 
des éléments comme par la couleur générale, avait 
son caractère propre, la loi suprême observée par 
Pindare n'était pas de marquer les transitions et 
la suite apparente des idées, mais d'agir sur les 
imaginations et sur les âmes, de telle sorte qu'au 
moment où s'éteignaient les derniers sons de la 
voix et de la lyre, elles se trouvassent, sans en 
avoir conscience, dominées par les sentiments et 
les pensées qu'il avait conçus d'avance sous l'ins- 
piration savante de la muse. Après tout, Boileau 
avait peut-être une vague idée des conditions par- 
ticulières de la poésie lyrique en Grèce, quand il 
écrivit sur Pindare la phrase obscure que nous 
citions en commençant : « C'est un génie qui, pour 
mieux entrer dans la raison, sort de la raison 
même. » Il ne se trompait pas, s'il voulait dire que 
Pindare ne s'aff'ranchit de certaines convenances, 
que nous comprenons, que pour mieux satisfaire 
à des convenances supérieures, dont nos mœurs 
sociales et littéraires ne nous permettent pas la 
complète intelligence. 

Dans la composition d'une ode de Pindare en- 
traient deux éléments qui contribuaient à l'unité 
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et la rendaient plus sensible : c^étaient la musique 
et la danse. Des deux parties de la musique, le 
rythme et la mélodie, il ne nous reste que la moi- 
tié de la première, c'est-à-dire le rythme poétique, 
qui se confond avec cet emploi de la langue qui 
constitue le vers. On peut dire que le rythme a, sa 
place dans tous les arts et que son importance y 
est capitale, parce qu'il tient étroitement au senti- 
ment de l'harmonie dont ils sont nés. Dans la sta- 
tuaire, c'est de lui que relèvent les lois d'équilibre 
et d'élégance auxquelles elle est soumise. L'archi- 
tecture l'observe par la symétrie et la proportion ; 
chacun des ordres grecs est comme un rythme 
particulier, dont la valeur expressive, gravité se- 
reine ou grâce délicate, est sensible pour tous, 
aussitôt qu'on prononce les noms de dorique et 
d'ionique. Mais le rythme appartient en propre à 
la poésie, à la musique et à la danse, et c'est là natu- 
rellement qu'il a toute sa force d'expression. Chez 
les Grecs, dont les émotions esthétiques étaient 
beaucoup plus vives que les nôtres, cette force 
d*expression dépassait pour nous toute vraisem-. 
blance. Pour la poésie, ce n'est pas à Pindare qu'il 
en faut demander les exemples les plus frappants. Ce 
n'étaient pas les odes triomphales, c'étaient les 
genres passionnés, comme le dithyrambe, qui, par 
des changements de rythme, marquaient les trou- 
bles et les secousses de Tâme. La sérénité de Pin- 
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dare n'admet pas ces variations ; mais on se trom- 
perait fort, si de là on concluait chez lui à l'unifor- 
mité et à la pauvreté du rythme. Chacune de ses 
pièces a le sien, dont la souplesse suit le dévelop* 
pement de l'idée poétique. 

Ce n'est pas ici le lieu d'aborder les difficultés 
techniques où se consument encore les efforts des 
érudits. Disons seulement que les strophes de Pin-* 
dare forment le plus souvent comme un grand 
édifice, savant et compliqué. L'élément premier 
est le membre; la réunion des membres produit 
les vers lyriques, qui se groupent eux-mêmes en 
périodes; les périodes composent la strophe, et 
les strophes se succèdent, plus ou moins nom- 
breuses, suivant la longueur de l'ode, reproduisant 
avec fidélité comme les figures d'un même dessin. 
De là l'impression de la variété se conciliant avec 
l'unité et la symétrie. Ce double effet de symétrie 
et de variété est encore accru par une disposition 
presque constante qui distribue réguhèrement les 
odes de quelque étendue en triades, formées cha- 
cune de deux strophes et d'une épode. Tel est l'or- 
ganisme complexe et régulier dans lequel circule 
la pensée du poète, laquelle en anime toutes les 
parties, répartissant inégalement la force, mais 
présente sur tous les points. Elle s'y manifeste par 
une sorte de rayonnement plutôt que par un déve- 
loppement progressif. Sur l'ensemble impriment 
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un même caractère le rythme poétique et le rythme 
lyrique, le plus souvent confondus, et la mélodie, 
en étroit rapport avec eux. Le mouvement plus ou 
moins rapide du rythme, qui réglait le chant, la 
musique et la danse, et la tonalité de la mélodie, 
qui constituait des modes ou harmonies d'une nature 
très distincte, produisaient des effets expressifs 
d'une telle puissance, qu'ils ont été de la part des 
moralistes Tobjet de la plus sérieuse attention. 

On connaît les pages si pénétrées de l'esprit anti- 
que qu'ont écrites sur ce sujet Platon et Aristote; 
on sait quelle influence ils attribuent au choix des 
harmonies et des rvthmes sur l'éducation des en- 
fants et sur le caractère des citoyens. Le premier 
va jusqu'à répéter et prendre à son compte l'opi- 
nion d'un musicien nommé Damon, qui affirmait 
que nulle part on ne pouvait changer les modes 
musicaux, sans que ce changement affectât les lois 
essentielles de la * cité. Naturellement, personne 
plus que les poètes' n'a rendu hommage à la musi- 
que. Parmi eux, c'est Pindare lui-môme qu'il fau- 
drait citer le premier. C'est lui qui, au début de la 
première Pythique^ revêt de tout l'éclat de la muse 
païenne cette idée, qui semble un écho poétique 
des doctrines de Pythagore, que les divins concerts 
d'Apollon et des Piérides répandent dans l'Olympe 
un calme souverain, tandis que leur pénétrante 
méloclie va jusqu'au fond du Tartare redoubler les 



128 ÉTUDES SUR LA POÉSIE GRECQUE 

tortures des monstres ennemis de l'ordre établi 
par Jupiter. Je ne sais pourtant si nous n'avons 
pas un témoignage encore plus significatif, celui 
d'Aristophane, qui reprend la même pensée dans 
la pièce où sa fantaisie attribue aux oiseaux la su- 
périorité sur les dieux. Pour lui, les chants des 
cygnes à demi fabuleux de la Thrace sont la source 
suprême de cette harmonie dont le charme sub- 
jugue et domine tout Tunivers : 

« Des rives de l'Hèbre leur voix puissante monte 
à travers les nues : les races diverses des bêtes 
sauvages son frappées de stupeur, les vents se tai- 
sent et la sérénité de Tair éteint le mouvement 
des flots. Tout TOlympe résonne; les' dieux sont 
ravis en extase; en réponse éclate le chant mélo- 
dieux des Grâces et des Muses olympiennes. » 

Voilà quel mouvement d'imagination provoque 
dans cette poésie railleuse d'Aristophane le senti- 
ment des effets musicaux. 

Les Grecs reconnaissaient aussi à la danse une 
grande force d'expression morale, a Quand la 
danse est telle qu'elle doit être, dit Lucien, elle 
est utile à ceux qui la voient; elle est propre à 
cultiver l'esprit et à l'instruire; elle règle les âmes 
des spectateurs, qui sont formés par ce qu'ils voient 
comme parce qu'ils entendent; elle offre une sorte 
de beauté qui participe également de l'âme et du 
corps. » Tel était sur les Grecs l'effet du rythme 
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de la danse, des attitudes et des évolutions des 
danseurs; telles étaient les impressions d'élégance 
plastique, de noblesse et de sérénité morale qui 
se dégageaient de Texécution ou, pour mieux dire, 
de la représentation des odes de Pindare. Chacune 
avait son caractère particulier, que le grand lyri- 
que obtenait par les ressources combinées de cette 
composition complexe où il était à la fois poète, 
musicien et chorégraphe. Il va de soi que des trois 
éléments mis en œuvre la poésie était de beau- 
coup le principal. La mélodie admettait parfois la 
combinaison des lyres, des flûtes et de la voix hu- 
maine; la danse se composait des pas et des évo- 
lutions du chœur; cependant toutes deux étaient 
simples, et ne fournissaient qu'un complément 
d'expression à la poésie, interprète directe de la 
pensée. 







IV 



Il y a dans Pindare une partie que nous possé- 
dons tout entière et où les interprètes modernes 
8ont moins arrêtés par les difficultés techniques, 
c'est rélocution. Ce n'est pas qu'il nous soit tou- 
jours facile de l'apprécier. Ici encore les goûts et 
les habitudes des Grecs diffèrent singulièrement 
des nôtres. Quand, par exemple, cette idée que la 
Muse vient solliciter le poète est exprimée sous 
cette forme : « Je crois sentir sur ma langue une 
pierre à aiguiser mélodieuse, dont je reçois volon- 
tiers les souffles au beau courant *; » l'arrivée de 
l'inspiration avec ce cortège de métaphores inco- 
hérentes ne laisse pas de nous surprendre. S'il 
n'est pas certain que les Grecs eux-mêmes trouvas- 
sent là matière à louer, du moins sommes-nous 

1. 0/., VI, V. 140 et suiv. 
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sûrs qu'ils n'étaient pas choqués comme nous; ce 
qui nous avertit que l'élocution de Pindare se 
règle d'après des conditions particulières, dont 
nous avons besoin de nous rendre compte. Il se 
peut que notre goût reste toujours médiocrement 
séduit par certains détails; mais une analyse des 
éléments dont elle se compose et Tétude de ses 
éaractères propres nous en facilitent Tintelligence 
et Tappréciation. M. Croiset nous a donc rendu 
service en écrivant sur ce sujet un chapitre où, avec 
la sûreté de sa méthode et de son goût, il définit 
ces différents points : le dialecte de Pindare, formé 
d'un mélangé du dialecte épique avec les dialec- 
tes dorien et éolien qui varie, comme le rythme et 
le mode, selon la nature des odes et le caractère 
des idées ou des sentiments exprimés ; son voca- 
bulaire, qui paraît reprendre des mots vieillis et se 
crée par d'heureuses inventions de nouvelles ri- 
chesses; cette profusion d'images et de figures qui 
illumine sa langue, nerveuse autant que brillante; 
la structure expressive de sa phrase, qui se ra- 
masse en un trait rapide, ou se déploie en période 
immense, suivant le mouvement de la pensée ou 
la force naturelle de l'élan poétique. 

Ce genre d'étude sur Pindare semble nous trans- 
porter bien loin de notre, pays et de notre temps; 
on y trouverait, cependant, sur notre propre litté- 
rature, la matière d'un intéressant travail qui ne 
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serait peut-être pa^ dénué de toute utilité pré- 
sente : ce serait de comparer dans le détail avec 
le grand lyrique thébain nos lyriques français. On 
arriverait, si nous ne nous trompons, à une con- 
clusion assez inattendue; c'est que, si les pinda- 
rtbants, depuis Ronsard jusqu'à Lebrun, ont échoué 
dans leur tentative, notre siècle s'est plus rappro- 
ché d'un modèle qu'il ne prétendait pas imiter. 
Bornons-nous à indiquer la question à ses deux 
époques extrêmes, au xvi* siècle et au nôtre, les 
plus lyriques de la littérature française. 

Il n'y a pas lieu de reviser le procès de Ronsard, 
ni d'en appeler d'un arrêt trop légitime. Son pin- 
darisme a été une erreur, qui n'a guère profité ni 
à sa gloire dans la postérité ni à la langue; et Ton 
est tenté de croire que lui-même n'était pas com- 
plètement satisfait de son œuvre, puisque, après 
avoir essayé des odes pindariques dans sa jeu- 
nesse, il n'y revint plus. Mais il ne serait pas inu- 
tile pour l'intelligence de notre poésie de nous re- 
porter à cet effort, afin d'en examiner la nature et 
de reconnaître, non seulement ce qui le fît échouer, 
mais ce qui lui valut d'abord un accueil si enthou- 
siaste et ce qu'il pouvait y avoir de bon dans la 
pensée du novateur *. 

1. C'est le point de vue auquel s'était placS E. Gandar, 
dans son livre intitulé Ronsard considéré comme imitateur 
.<y Borner e et de Pindare, . . *: 
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Les causes de Téchec apparaissent d'autant plus 
évidentes qu'on se reporte au modèle grec. Rien 
de plus froid que ces formes, ces images, cette 
mythologie, transportées hors de leur place natu- 
relle et violemment introduites chez les contempo- 
rains du poète français. Quelle force d'illusion ne 
fallait-il pas à ceux-ci, pour admirer la naissance 
de Marguerite sortant du docte cerveau de Fran- 
çois I", ouvert par la lance de Pallas, et s'affu- 
blant elle-même du costume guerrier de la déesse 
pour aller plonger le fer dans le ventre du vilain 
monstre Ignorance! C'était cependant le temps où 
Du Bellay, dans le manifeste de la nouvelle école, 
demandait un poète inspiré par la pasision et con- 
seillait l'imitation des Grecs et des Latins, pour 
prendre en eux la chair, les os, les nerfs et le sang. 
Mais malheureusement Ronsard, comme il veut 
bien nous en instruire lui-même dans son Abrégé 
de V art poétique^ s'imagina que les nerfs et la vie, 
c'étaient des descriptions, des comparaisons, des 
vocables nobles et signifiants ^ sans se douter que, 
pour soutenir cet art extérieur, il fallait d'abord 
une pensée originale, une âme. 
, On sait d'ailleurs pourquoi cette ambition d'ac- 
ôroître les ressources de l'art fut en grande partie 
déçue. Les langues ne se violentent pas. Elles se 
développent, sous des influences générales, sui- 
vant les lois de leur nature propre; et si un grand 
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écrivain peut tout d'un coup les faire avancer vers 
leur perfection, c'est grâce à un instinct supérieur 
de ces lois. Tel ne fut pas le cas de Ronsard, qui ne 
comprenait bien ni ce qui était possible en français, 
ni ce qui avait été fait en grec. Lorsque Pindare se 
formait sa langue à lui, il ne prenait pas indiffé- 
remment dans tous les dialectes; mais il se bornait 
aux deux dialectes lyriques, le dorien et Téolien, 
et au vieux fonds de la langue épique. C'était cette 
riche et souple matière, façonnée par le travail 
poétique de plusieurs siècles, qu'il pliait à l'ex- 
pression particulière de son sentiment. Ce n'était 
pas la même chose que d'offrir au public, comme 
le conseillait Ronsard, un mélange de mots gas- 
cons, poitevins, normands, manceaux, empruntés 
à tous les patois. Quant aux créations de termes 
nouveaux, il est trop clair que de ternes et disgra- 
cieuses inventions, comme les dérivés vei'vement 
(de verve) ^ fouer (de feu), ou les composés <wc- 
géant^ cuisse-né^ aigu-toumoyant^ qu'il proposait 
ou mettait en usage, ne supportent pas un instant 
la comparaison avec ces mots francs et harmo- 
nieux qui semblaient venir d'eux-mêmes apporter 
au lyrique grec leurs syllabes sonores et vivantes. 
Est-il besoin aussi de remarquer que Ronsard 
est loin de prendre à son modèle la puissante et 
expressive variété des constructions de phrase et 
des rythmes? Lisez l'ode à Michel de l'Hôpital, la 
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plus admirée à sa naissance : bien que le poète 
annonce que sur les bords dircéens il amasse V élite 
des plus belles fleurs, la couronne qu'il en tresse 
n'a rien de pindarique. Ni le développement suivi 
de ces longs récits, empruntés en grande partie à 
Hésiode, ni les allures régulières et placides des 
phrases, ni la succession prolongée de ces systèmes 
de strophes, d'antistrophes et d'épodes qui bercent 
l'oreille de leur uniformité, ni les caractères du 
style ne rappellent en rien Pindare. Malgré quel- 
ques vers nerveux et rapides, l'ensemble paraît 
monotone et languissant. Ce qu'en général on 
goûte le plus aujourd'hui, ce sont des passages 
gracieux, dont la mignardise s'inspire de la poésie 
anacréontique, et relie ces odes à hautes préten- 
tions à ces jolies pièces du même poète, où la nou- 
velle école avait moins imprimé sa marque. 

Cependant, dans cette ivresse un peu aveugle 
de la Renaissance, tout n'était pas illusion; ce ne 
fut pas tout à fait en vain que le chef de la pléiade 
crut sentir le souffle de Pindare. On ne peut lui 
refuser l'honneur d'une conception plus haute de 
la poésie; il poursuivit une idée de richesse et de 
magnificence; il rechercha une élévation de ton et 
une plénitude de nombre que son détracteur, 
Malherbe, n'aurait sans doute pas connue, s'il ne 
lui en avait trans. lis le sentiment et l'exemple. Il 
^ a d'ailleurs chez lui à distinguer de la pratique 
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la théorie, qui vint après et fut supérieure. Il s'y 
trompa encore sur plusieui*s points; mais il y sou« 
leva des questions importantes, et peut-être eut-il 
le sens de certaines solutions. Âvaît-il tort de de* 
mander, pour cette poésie plus grande quMl avait 
l'ambition d'inaugurer, une langue plus riche que 
celle de Marot, et de chercher à en accroître les 
ressources en choisissant dans le fond vivant du 
langage parlé? Sa doctrine sur les épithètes sigtiK 
fiants préférables aux épithètes de nature est juste. 
Quelques autres traits de sa poétique sont encore 
à relever. Il conseille, dans l'agencement des vers 
lyriques d'une même pièce, une variété de mesure 
déterminée par le choix de Toreille et par la nature 
de la musique, qu'il ne voudrait pas séparer de la 
poésie : cette variété, qu'on ne trouve pas dans 
ses odes pindariques et qu'il n'a introduite qu'as- 
sez timidement dans d'autres pièces, c'était la 
seule forme sous laquelle il fût possible de faire 
passer chez nous quelque chose des rythmes ex- 
pressifs de Pindare. Tout n'est pas dit encore à* 
cet égard avec la cantate et l'opéra. Il en est de 
même pour l'alliance de la musique et de la poé- 
sie. Si Ronsard ne semble pas avoir fait beaucoup 
pour la réaliser lui-même heureusement, du moins 
faut-il reconnaître que cet imitateur si infidèle de 
l'antiquité l'avait étudiée avec assez d*intelligence 
et de soin pour constater la puissance expressive 
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de la musique grecque avec ses modes et ses 
genres. Ce trait marque bien ce mélange d'en- 
thousiasme et d'érudition qui caractérise la Re* 
naissance. 

Dans nôtre siècle, personne assurément n*a ja-» 
mais eu l'intention de pindariser. Si par impossible 
il était arrivé à nos grands lyriques de songer à 
Pindarè, c'aurait été sans doute pour s'applaudir 
de n'avoir rien de commun avec les pindarisants 
du siècle dernier. Indiquons cependant, sans pré^ 
tendre d'ailleurs les juger encore une fois, certained 
analogies qui les rapprochent du lyrisme grec. La 
première est dans les qualités musicales de leurs 
vers. Il est clair que chez eux on ne trouve rien 
de comparable à cette composition savante des 
mètres et de la musique qui s'unissaient intime* 
ment dans le contour sinueux des grandes stro* 
phes de Pindare; mais, par le sentiment du rythme 
et par les effets d'harmonie, la poésie est devenue 
elle-même une musique, assez sensible à notre 
oreille pour nous rendre quelque chose des im* 
pressions du lyrisme antique. Il y a aussi des rap* 
ports plus directs, que l'on peut observer dans 
l'élocution. 

Pour type de ces caractères nouveaux de notre 
poésie qui font penser à Pindare, il faut choisir 
évidemment l'homme illustre qui doit à la supé- 
riorité de son talent et à sa puissante fécondité le 
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privilège de jouir depuis trois quarts de pîècle de 
sa propre gloire, plus florissante aujourd'hui qu'il 
y a vingt ans. Victor Hugo fait de lui-même avee 
plus de succès ce que Ronsard conseillait de tenter 
eous l'inspiration de la muse grecque. Comme lui, 
il s'attache à l'étude des rythmes, à la recherche 
des vocables aignifîantSj qui représentent et pei- 
gnent les objets par leurs caractères saillants et 
extérieurs. On peut trouver parfois entre le poète 
des Orientales et le chef de la pléiade une certaine 
ressemblance de goût et de procédés dans l'emploi 
de deux matières différentes. Ronsard était épris 
de l'antiquité : aux richesses mythologiques le 
poète français préfère celles que lui offrent les 
mœurs locales, en Espagne, en Orient, et dont 
Téblouissement l'attire. Ce qui le distingue de 
Ronsard et le rapproche du lyrique thébain, c'est 
que partout il distribue à flots la lumière, la cou- 
leur et la vie. Sa poésie, comme celle de Pindare, 
se meut, s'illumine de rayons rapides, se répand 
en sonorités éclatantes ou se repose sur des har- 
monies éteintes. Il faudrait citer; mais comment 
choisir dans cette multitude de beaux vers? D'ail- 
leurs les beautés de Victor Hugo ne sont pas de 
celles qui se découvrent par un effort d'analyse; 
elles frappent d'elles-mêmes les yeux et les oreil- 
les, et elles abondent. On pourrait transcrire, 
comme un exemple d'expression musicale et de 
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couleur, presque toute la pièce intitulée la Bataille 
perdue : 

Allah ! qui me rendra ma redoutable armée ? 
La voilà par les champs tout entière semée, 
Comme l'or d'un prodigue épars sur le pavé. 
Quoi ! chevaux, cavaliers arabes et tartares, 
Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares. 
C'est comme si j'avais rêvé I 

Et plus loin : 

Les noirs linceuls des nuits sur l'horizon se posent. 

Dans la môme gamme assombrie et calme, rap- 
pelez-vous ailleurs cette personnification pittores- 
que et vivante d'une ville espagnole : 

Toujours prête au combat, la sombre Pampelune, 
Avant de s'endormir aux rayons de la lune, 
Ferme sa ceinture de tours. 

Ou bien cette image de la nuée portant le feu 
du ciel : 

On croit voir à la fois, sur le vent de la nuit, 
Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit 
De l'embrasement d'une ville. 

Quand, au milieu de la torpeur classique de la 
Restauration, résonnèrent ces admirables vers, on 
sentit qu'une nouvelle poésie était née chez nous. 
Relevons seulement encore, pour nous rattacher 
plus étroitement à notre sujet, un emploi hardi des 
épithètes, conforme au désir de Ronsard et à la 
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pratique constante du lyrisme gi*ec, qui concentre 
en elles, comme par le jet rapide de la pensée, 
des idées, des émotions ou des images. Ainsi le 
poète, parlant à un enfant affligé, lui demande : 

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ? 

Il veut sécher ses yeux, 

Pour que dans leur azur, de larmes orageux. 
Passe le vif éclair de la joie et des jeux. 

Un passage de la même pièce rappelle plus direc- 
tement Pindare : 

Pour rattacher gaîment et gaîment ramener 

En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi l'affront, 
Et qui pleurent épars autour de ton beau front, 

Comme les feuilles sur le saule. 

Le lyrique grec, dans la IV® Ptjthique, achève la 
peinture de Jason, apparaissant sur la place d'Iol- 
cos dans tout l'éclat de son élégante beauté, par un 
trait analogue : 

« Les boucles brillantes de sa chevelure n'avaient 
pas disparu sous le fer; mais elles rayonnaient flot- 
tantes sur tout son dos. » 

Un examen plus prolongé ferait découvrir dans 
le détail d'autres points de comparaison. Cependant 
il ne faut pas exagérer les rapports ; il vaut mieux, 
au contraire, dans un véritable esprit critique, qui 
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éclaire le passé et le présent l'un par l'autre, pro» 
fiter de ce rapprochement pour mieux sentir les 
différences, et ne pas hésiter à reconnaître qu'elles 
sont grandes et tout à l'avantage de Pindare. Il 
doit d'abord sa supériorité à la langue de son pays 
et de son temps, qui, malgré plusieurs siècles de 
brillante existence, n'est pas immobilisée dans des 
formes fixes, mais, pleine de sève et toujours prête 
à s'accroître, se plie aux transformations avec la 
souplesse d'un corps d'adolescent. Il en résulte que 
les hardiesses y sont naturelles, qu'elles s'y multi- 
plient impunément, et que le goût apporte moins 
d'entraves à un poète qui d'ailleurs ne connaît 
guère ni les impropriétés ni les incertitudes, mais 
porte dans son œuvre cette sûreté de main parti- 
culière à l'art antique. 

Il y a, de plus, dans ce style si facilement riche, 
une rapidité et une variété qui n'admettent ni 
l'amplification, ni des procédés de développement 
commodes comme l'énumération. L'amplification, 
legs impérissable de la rhétorique latine, notre 
éducatrice, est contraire au lyrisme grec. Ces 
répétitions de formules, qui, dans une énuméra- 
tion, offrent au mouvement poétique comme des 
points d'appui où il peut se reprendre, auraient 
paru aux Grecs d'une intolérable monotonie. Pin- 
dare possède une trop grande richesse de tours, 
son allure est trop forte et trop souple pour qu'il 
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en ait besoin. Dans le môme ordre d'idées, ce qui 
n'est pas le moins frappant, c'est que l'antithèse 
lui est inconnue. Quel vide chez Victor Hugo, si 
l'on supprimait les antithèses! Quelle gène pour sa 
pensée comme pour son style, si on lui interdisait 
l'usage de cette forme qui est devenue comme le 
moule fatal de tout ce qu'il conçoit et de tout ce 
qu'il dit! Pindare se passe de ce genre de res- 
sources; chez lui les idées et les expressions 
se suffisent à elles-mêmes; chacune vaut par sa 
force propre, et la strophe se soutient par son 
élan naturel, sans le secours de ces artifices exté- 
rieurs. Sa poésie est vierge de toute atteinte de 
la rhétorique. 

On remarque aussi chez Pindare un caractère 
plus plastique, tandis que la couleur domine 
chez Victor Hugo. C'est ici que paraît surtout la 
différence de l'art grec et de cet art si moderne. Le 
poète ancien, étranger à toute affectation, ignore 
ce que c'est qu'une attitude; mais directement, 
dans la nature, il saisit nettement les formes de la 
vie, et son imagination en reproduit les contours 
précis et purs. Le poète moderne, qui préfère l'effet 
à la vérité et le décor au paysage naturel, évoque 
des visions. Le merveilleux du premier emprunte 
ses éléments à la réalité, celui du second est fan- 
tastique. Chez celui-ci, les sensations ont souvent 
quelque chose de trouble ou de vague comme cel* 
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les du rêve; souvent elles naissent d'une imagina- 
tion échauffée sous le souffle de la poésie du Nord, 
qui se complaît dans sa propre ivresse et aime à 
créer dans le vide. Cette sorte de fièvre est étran- 
gère à l'art grec, dont, en général, les belles œu- 
vres, filles saines et vigoureuses d'un pays de 
lumière et de vérité, supportent et demandent, 
pour être bien vues, le plein jour où elles sont 
nées. 

Ces idées ne sont pas particulières à notre su- 
jet. Elles s'imposent chaque fois que des ouvra- 
ges, fortement marqués du caractère moderne, 
inéritent d'être comparés aux ouvrages antiques et 
nous sollicitent à nous élever jusqu'aux principes 
supérieurs de l'art. Indiquons un dernier trait, qui 
paraîtra peut-être plus précis. Nous reconnais- 
sions en commençant que Pindare manque de 
tendresse et n'est pas dramatique. Du moins son 
fier génie est-il pénétré par un sentiment profond 
des secrètes tristesses de l'âme humaine. C'est pour 
cela que ses odes, magnifiques au début, remplies 
d'images éclatantes et de mouvements superbes, 
semblent souvent s'adoucir et se calmer en finis- 
sant, pareilles à une harmonie qui s'éteint : sou- 
vent les dernières paroles, au moment où meurent 
les derniers sons de la lyre, laissent, après la glo- 
rification des victoires ou des destinées célèbres, 
une impression plus grave et plus recueillie. Telle 
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est ici encore la tendance générale de Tart grec : 
il cherche la sérénité. li'art moderne, au contraire, 
surtout chez le représentant illustre qui nous a 
paru rappeler quelques côtés de Pindare, a sou* 
vent pour but dernier Tétonnement, l'effet, et ré- 
serve pour la fin son principal effort. 

Faut-il se borner à constater ces différences, ou 
bien peut-il naître de là quelques réflexions qui 
intéressent Tavenir de notre poésie lyrique? Doit-» 
on s*en tenir à ces formes créées ou renouvelées 
par les maîtres contemporains, ou bien serait-il 
possible, dans le champ infmi de Tart, d'innover 
encore? Serait-il défendu à un génie puissant de 
briser les moules adoptés et de secouer le joug 
monotone des procédés, soit pour donner au vers 
libre, dans Texpression des idées élevées et de la 
passion, la valeur qu'il a su prendre dans la poésie 
familière de La Fontaine, soit même pour inventer 
des dessins de strophe plus amples et plus souples? 
Est-ce un simple rêve, auquel se refusent les lois 
qui déterminent la constitution musicale de notre 
poésie, et doit-on se contenter de souhaiter la 
venue d'un poète qui sache faire du nouveau avec 
les formes existantes? Nous soumettons ces ques-* 
tions aux habiles ouvriers qui ne cessent de travail- 
ler chez nous le rythme et tout le matériel de la 
science poétique. Quant à nous, qui ne prétendons 
xicA décider, nous affirmevons seulement, pour 
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conclure, que, le jour où l'on verrait paraître en 
France une poésie lyrique à la fois ample et pré- 
cise, éclatante et variée, concentrée et vivante, 
non seulement par le détail, mais par la continuité 
du souffle qui ranimerait, on y serait plus près de 
Pindare et on le comprendrait mieux. 
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L'IIÉGÉLIANISME 



DANS l'interprétation DE L'ANTIGONE DE SOPHOCLE 



La théorie des milieux, appliquée à la critique 
littéraire, a fait de nos jours une assez belle for- 
tune. L*homnie de talent qui Ta mise en vogue lui 
a donné sa valeur parmi nous, tantôt par une ri- 
chesse ingénieuse d'observations qui la féconde et 
l'anime, tantôt par une rigueur impassible et obsti- 
née de déduction qui semble lui communiquer la 
solidité de la science. Cette théorie, dans sa pen* 
sée première et dans ses éléments inattaquables, 
n'est pas neuve; elle est vieille comme la sagesse 
des Grecs, qui reconnaissaient déjà combien les 
conditions physiques elles-mêmes modifiaient la 
nature morale des peuples. Ce qu'elle a de plus 
nouveau sous sa forme contemporaine, c'est peut- 
être l'excès, l'esprit exclusif des applications, et 
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par suite une affinité avec les systèmes maténa- 
listes. Cependant elle reste vraie, et prête encore 
à des développements. Ainsi elle pourrait servir 
à expliquer et à juger la critique elle-même, dont 
le premier devoir semblerait consister à se dé- 
gager des influences extérieures d'habitudes et de 
milieu pour devenir clairvoyante et impartiale, et 
qui, au contraire, en est presque toujours si pro- 
fondément pénétrée. 

Parmi ces influences, une des plus intéressantes 
et des plus nécessaires à étudier, c'est celle qu'exer- 
cent ainsi, même en dehors de leur domaine pro- 
pre, quelques hommes doués d'autorité et philo- 
sophes de nature, dont l'empreinte reste marquée 
sur l'esprit de leur temps. Par exemple, tout his- 
torien littéraire de notre pays devra tenir compte 
de la direction imprimée pendant trente ans à une 
partie considérable de la critique par M. Cousin et 
M. Guizot. D'eux surtout lui sont venus le souffle 
spiritualiste, la richesse des idées générales, l'abus 
de l'abstraction dans les jugements et dans le style 
se mêlant à un sentiment généreux d'élévation et 
de distinction, en un mot une sorte de doctri- 
narisme salutaire et défecteux qui a fait école 
pendant longtemps, mais n'a pas tenu contre les 
progrès d'un goût démocratique d'indépendance 
et de réalité. Mais ce sujet prêterait à plus d'une 
discussion. Voici, hors de chez nous et à une dis- 
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tance prudente de toute querelle contemporaine, 
un exemple assez curieux de cette action^ parfois 
imprévue, d*un penseur sur la critique littéraire, 
même dans les régions paisibles et lointaines de 
l'antiquité. L'examen nous en sera d'autant plus 
facile que nous sommes désintéressés dans la ques- 
tion. Peut-être même mériterions-nous plutôt le 
reproche de n'y point porter assez d'intérêt, car il 
n'y a guère d'emploi plus noble et plus délicat des 
facultés critiques que l'interprétation des chefs- 
d'œuvre de l'art grec. Il s'agit de VAntigone de 
Sophocle, celle de ses pièces qui semble avoir le 
plus charmé les modernes. C'est elle que choisis- 
sait Barthélémy pour révéler tout d'un coup à son 
philosophe barbare la délicatesse de la civilisation 
athénienne, et, plus près de nous, d'abord à la 
cour savante de Berlin, puis à Paris, en 1844, à 
rOdéon, elle se faisait applaudir dans des repré- 
sentations remarquables par une certaine recher- 
che archéologique, que soutenait la musique de 
Mendelssohn. 



I 



On sait que cette tragédie est regardée comme 
une des productions les plus parfaites de la scène 
athénienne. L'antiquité nous a laissé les témoigna- 
ges les plus décisifs de son admiration, et la criti- 
que de nos jours, sans atteindre à Tenthousiasme 
que la tradition prête au public d* Athènes, nes'e&t 
pas montrée avare de ses louanges. On sait aussi 
que Sophocle est reconnu comme le plus grand 
artiste de la tragédie grecque, comme le maître 
par excellence dans la science de la composition. 

Cet heureux génie avait le don de la pureté; les 
contours chez lui sont nets et simples, et, bien que 
sa langue savante ait ses obscurités, il est assuré- 
ment un de ceux qui, dans le grand siècle de Tart, 
semblent refléter la limpidité du ciel athénien. Or 
le succès de VAnligone doit s'expliquer principa- 
lement par cette qualité, car, parmi les autres piè« 
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ces du poète, il en est où la pensée dramatique a 
plus de grandeur et où les angoisses de Témotiou 
tragique sont plus vives. Il faut donc bien que dans 
cette fleur si prisse de sa riche couronne ait brillé 
à un degré supérieur cette clarté harmonieuse qui 
le distingue entre ses rivaux. Eh bien, aujour-: 
d'hui on ne s'accorde pas sur le sens de Tiln^one, 
et l'on discute pour savoir quelle en est l'idée 
principalj : fait étrange, et qui doit nous avertir 
combien il nous manque encore, et sans doute il 
nous manquera toujours, pour arriver à la pleine 
et entière intelligence du drame grec, 
r Giette divergence entre les interprètes est venu^ 
principalement d'une opinion émise avec autorité 
par un des hommes qui ont le mieux connq la 
Grèce, le célèbre érudit Auguste Boeckh. Bien 
qu'assez singulière en elle-même, comme j'essaye- 
rai de le montrer bientôt, cette opinion n'en a pas 
moins fait loi en Allemagne, où la critique sur 
VAxxtigone n'est guère, depuis un demi-siècle, 
qu'un acquiescement prolongé à la doctrine de 
l'illustre maître. Pour nç citer que les principaux^ 
des hellénistes de la valeur de Godefroid Hermanp 
et d'Otfried Muller l'ont docilement acceptée. 
Boeckh l'exprimait pour la première fois en 1824 
dans une dissertation qu'il reproduisit dix-neuf ans 
plus tard à la suite d'une traduction, et nous la 
retrouvons encore en 1872 dans la dernière édir 
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tion du livre de Bemhardy, le savant historien de 
la littérature grecque. Ailleurs qu'en Allemagne, 
elle n*a pas toujours obtenu la même approbation; 
mais elle est restée tellement considérable^ qu'il 
n'y a guère, sauf en France, d'interprète de T^lntî- 
gone qui n'en subisse l'influence ou se dispense de 
la discuter. Ainsi on en reconnaît les traces dans 
l'introduction que M. Donaldson mettait en tête 
d'une édition et d'une traduction très estimées en 
Angleterre, et, tout récemment aux États-Unis, 
M. Woolsey vient de consacrer en grande partie à 
une réfutation très sensée de cette théorie la pré- 
face d'une édition classique de la tragédie de 
Sophocle *. 

Peut- être est-il moins utile de réfuter Boeckh 
que de montrer ce qui a pu fausser son jugement. 
Il serait d'une injustice choquante de refuser à lui- 
même et à ses partisans la sagacité et le sens du 
génie grec, quand ils s'en tiennent à ce que leur 
fournit leur profonde et pénétrante érudition. On 
ne s'expliquerait donc pas ces erreurs de leur part 
sans une cause étrangère. Il y en a une en eflfet. Ils 
ont subi une influence non remarquée jusqu'ici, 

1. Dans la liste des partisans plus ou moins déclarés de 
Bocckb, un des premiers noms à citer serait celui de Wex, 
dont la volumineuse publication offre encore aujourd'hui 
bien des ressources. Il est à remarquer qu'un des plus au- 
torisés parmi les éditeurs de Sophocle, M. G. Dindorf, 
semble se tenir à l'écart dans cette discussion. 
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qu'ils n'ont point avouée et dont ils n'ont peut-être 
pas eu pleinement conscience : celle de Hegel, qui, 
précisément à l'époque où parut la dissertation de 
Boeckh, développait avec une autorité croissante 
l'ensemble de ses hardies constructions, et impo- 
sait au public de Berlin ces formules absolues où 
la pensée allemande est entrée pour longtemps 
comme dans des moules. C'est lui qui a conçu 
l'ordre d'idées auquel appartient la théorie de 
Boeckh, et préparé les esprits à la recevoir; c'est 
même lui qui le premier en a arrêté les principaux 
traits, car il s'est occupé de VAntigone avec une 
remarquable insistance. Dès 1807, il y faisait d'im- 
portantes allusions dans son premier ouvrage ori- 
ginal, la Phénoménologie de V esprit; la pièce de 
Sophocle est l'objet d'une mention directe et d'une 
appréciation dans ses Fondements de la philosophie 
dudroit (18*21), et il en est encore assez longuement 
question dans VEsthélique, publiée en 1838, après 
sa mort, par ses élèves. Ce qui explique de sa part 
cette préoccupation particulière, c'est que, pour 
lui, cette tragédie antique renferme déjà la ques- 
tion des rapports de la religion et de l'État, ques- 
tion si grave dans la société moderne et qui la 
passionne si vivement. Indiquons en quoi consis- 
tent ses idées. 

Le philosophe allemand suit à sa manière les 
traces d'Aristote, le grand généralisateur de l'an- 
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tiquité. Celui-ci, dans sa Rhétonque, ayant h défii- 
pir la justice et les lois, s'appuie à deux reprises 
sur la célèbre réponse d'Ântigone à la question 
menaçante de Créon, lui demandant comment 
elle a osé enfreindre les lois quMI a promul- 
guées : 

a Ces lois, ce n'est pas Jupiter qui les a procla- 
mées; ce n'est pas la justice, compagne des divi- 
nités infernales, qui a édicté de pareilles lois parmi 
les hommes, et je n'ai pas pensé que tes décrets 
eussent assez de force pour te donner, à toi mortel, 
le droit de transgresser les lois non écrites et iné- 
branlables des dieux, car ce n*est pas d'aujourd'hui 
ni d'hier, c'est de tout temps qu'elles vivent, et 
nul ne sait depuis quand elles ont apparu à la lu-> 
mière. Je ne devais donc pas, par crainte de la me- 
nace orgueilleuse d'un homme, encourir à leur 
sujet la punition des dieux. » 

Sophocle, en instituant par la bouche de la jeune 
fille cette belle opposition entre les lois humaines, 
ne se doutait assurément pas de tout ce qui en 
devait un jour sortir. Aristote, lui, reste assez 
fidèle à la pensée du poète : il la dépouille de sa 
grandeur religieuse, mais du moins la commente 
dans son vrai sens, en profitant de cette bonne 
fortune qui lui offre pour texte de sa définition de 
magnifiques vers, présents à toutes les mémoires. 
Antigène, d'après son interprétation^ invoque con- 
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tre une loi particulière et accidentelle la loi géné- 
rale, invariable, éternellement vivante, la loi non 
écrite de la nature, dont tous les hommes ont tou- 
jours, sans aucune convention, reconnu instincti- 
.vement la justice ; mais écoutons Hegel : les 
paroles d'Antigone et sa lutte contre Créon lui 
fournissent à la fois un admirable exemple d'une 
^hase sociale de l'humanité et le type supérieur de 
la tragédie. 

Voici, à peu près sous leur forme native, les 
bases de la théorie sociale, où Théroïne de Sophocle 
doit avoir sa place. Elles consistent dans la distinc- 
tion et l'opposition essentielles des deux sexes. 
c L'un est l'esprit se dédoublant dans son indépen- 
dance personnelle et dans la conscience et la 
volonté de la libre généralité; l'autre, Tesprit se 
maintenant dans Tupité comme conscience et vo- 
lonté du substantiel et sous la forme de la particu- 
larité et de la sensibilité concrètes. » En d'autres 
termes, la libre nature de Thomme et son énergie 
intelligente le portent à sortir de soi, à concevoir 
le général, h le réaliser; la femme, au contraire, 
.s'enferme dans son existence particulière, s'y atta- 
che volontairement, et y concentre sa passion sur 
des objets sensibles. Ces objets sensibles lui sont 
fournis par la famille, et le sentiment pour lequel 
la femme est particulièrement faite, c'est la piété. 
Dons la famille et dans l'ordre de sentiments qui 
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s'y rapporte directement, rhomme à son tour, après 
avoir livré à la vie sociale et scientiûopie cette par- 
tie de lui-même qui est appelée à lutter contre le 
monde extérieur, trouve son repos et la satisfaction 
morale de cette autre partie qui constitue son exis- 
tence individuelle. Ainsi d'un côté sont, avec 
rhomme, TÉtat et la science, de l'autre la famille 
et la piété, qui contiennent toute la vie de la femme, 
et auxquelles Thomme participe sans s'y enfermer. 
Et c'est parce qu'il ne s'y enferme pas que le monde 
est capable d'un progrès, où la femme elle-même 
et ces sentiments d'une nature plus intime qui font 
toute sa vie seront entraînés. 

Mais on conçoit qu'auparavant il puisse y avoir 
conflit entre la piété de la femme et la loi de l'État. 
Or c'est précisément ce conflit, opposition propre 
de la femme et de l'homme, qui, au sentiment de 
Hegel, est admirablement représenté dans l'ilntî- 
gone de Sophocle. De là viennent le sens profond 
et la beauté morale de cette tragédie, «c La piété, 
dans une de ses manifestations le plus parfaites, 
VAntigone de Sophocle, est présentée de préférence 
comme la loi de la femme... C'est la loi des an- 
ciens dieux, des dieux des enfers, la loi éternelle 
dont personne ne connaît la première apparition, 
en opposition avec la loi publique, la loi de l'État : 
contraste des plus moraux et, par cela môme, des 
plus tragiques, dans lequel se personnifient la 



l'ANTIGONE de SOPHOCLE 157 

nature propre de Thomme et celle de la femrae *. » 
Tout lecteur français que n'aura pas rebuté ce 
gennanisme philosophique reconnaîtra qu'il ne 
manque ni de hardiesse ni de profondeur; mais 
aucun sans doute n'y cherchera Sophocle. C'est 
Hegel, avec la nature propre et les formes de sa 
pensée, qui s'est substitué au poète athénien. 
Voyons aussi pourquoi il l'admire si vivement au 
point de vue dramatique : c'est à cause de l'excel- 
lence d'une construction qui fait que ÏAntigone 
se dénoue de façon à satisfaire complètement l'es- 
prit. En effet, ce qui cause cette satisfaction de 
l'esprit, but final de la tragédie bien plus que l'im- 
pression produite par l'infortuue et la souffrance, 
c'est l'accord succédant à la lutte des puissances 
de l'action. Or dans ÏAntigone ces puissances de 
l'action — l'État et la famille, la vie sociale et les 
droits de la nature, représentés par Créon et par la 
jeune fille — sont engagées d'abord dans un ad- 
mirable copflit qui met en face l'une de l'autre 
deux passions exclusives, et, les deux personnages 
s'identifiant avec ces passions exclusives, elles se 
confondent avec l'action. Il en résulte que le conflit 
cesse par la perte inévitable des deux adversaires, 
et c'est ainsi que l'harmonie se rétablit entre les 
puissances morales de l'action, qui dans la lutte 

i. Fondements de la philosophie du droite § 166, 
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essayaient vainement de se nier Tune Fautre. La: 
perte des deux personnages opposés est nécessaire, 
car ils sont tout d'une pièce, pénétrés d'une seule 
idée, ils ne vivent que par leur passion, et, comma 
le caractère exclusif de cette passion est le prin«' 
cipe du conflit qui constitue le drame, il n'y a pas 
de dénouement possible sans qu'ils disparaissent 
et soient brisés avez elle. Antigène, au nom des 
droits de la famille, niait :les droits de TEtat et en- 
sevelissait son frère Polynice, malgré la défense da 
chef de la cité; Créon, au nom des droits de TEtat^ 
annulait ceux de la famille, en outrageant obstiné* 
ment les restes d'un mort et en punissant un acta 
de piété fraternelle : tous deux sont victimes de 
leur aveuglement. Ils sont brisés dans la lutte, et 
ces deux grandes puissances, l'État et la famille, 
loin d'être détruites ni affaiblies, apparaissent ea 
définitive fortifiées et conciliées par la ruiné de 
ceux qui, représentant chacune d'elles au mépris 
de l'autre, les mettaient en opposition et mécon- 
naissaient la moite de leurs devoirs. Voilà ce qui 
fait la beauté supérieure du dénouement : 

« Le mode (de dénouement) le plus parfait peut 
se réaliser, lorsque les personnages opposés se 
rencontrent sur un terrain où chacun se trouve au 
pouvoir de son a,dversaire et par là viole ce que 
sa situation lui commandait de respecter. Ainsi, 
par exemple. Antigène vit sous la puissance de 
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Créon; elle est elle-même de la maison royale et 
la fiancée d'Hémon (fils de Créon) : elle doit donc 
obéissance au prince. Cependant Créon, de son 
côté, est père et époiix; il doit respecter la sain-' 
tété des liens du sang et ne pas prendre la défense 
de ce qui est opposé à cette piété. Ainsi tous deux 
renferment en eux-mêmes ce contre quoi ils- 
sJ'élèvent chacun à leur tour, et ils sont saisis et 
brisés dans cela même qui appartient au cercle ide 
leur propre existence. Antigène subit la mort avant' 
de goûter les douceurs de l'hyménée ; mais Créon 
ausâi est puni dans son fils et dans sa femme, qui 
mettent fin à leurs jours, l'un à cause de la mort 
d'Anligone, l'autre à cause de celle d'Hémon. 
Aussi, parmi les chefs-d'œuvre de Fart dramatique 
ancien et moderne (je les connais passablement, 
ëlchacun doit et peut les connaître), YAntigone 
me paraît, sous ce rapport, le plus parfait et le 
plus excellent ^ » 

Ce qui domine encore dans la théorie dramati- 
que de Hegel et dans son appréciation esthétique 
de VAntigone, c'est une vue de haute morale so- 
ciale. Il la suppose chez Sophocle et fait consister 
l'art du poète dans un système d'oppositions symé* 
triques et de déductions rigoureuses qui la met en 
évidence. Est il besoin de remarquer combien cette 

I. Esthétique, t. III, ch. ^, traduction fiénard. 
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métaphysique ingénieuse est étrangère au drame 
grec et en général dénuée de sens dramatique? 
Sans doute cette jouissance élevée et délicate que 
donne au théâtre la vue d'un chef-d'œuvre n'est 
pas uniquement produite par la peinture de la 
souffrance et de l'infortune; mais, quelles que 
soient les conditions auxquelles y est soumise une 
pareille peinture et quelques difficultés qu'elles 
présentent à notre étude, croyons-en d'abord les 
Grecs eux-mêmes. Avant les modernes, écoutons 
Aristote, qui nous dit que le but de la tragédie est 
un soulagement particulier de l'âme obtenu par la 
terreur et par la pitié, et non pas une satisfaction 
de l'intelligence. Le principal a toujours consisté et 
consistera toujours dans la passion et dans le pa- 
thétique, sans lesquels les pensées profondes lais- 
sent le public froid. Cette vérité si simple n'a pas 
trouvé place dans les conceptions abstraites de 
Hegel, et, ce qui peut surprendre davantage, elle 
semble oubliée par des hommes qui ont vécu dans 
la poésie grecque et ont beaucoup fait en Allemagne 
pour en avancer la connaissance. Ils sont en effet 
les vrais continuateurs de Hegel, sinon ses disci- 
ples volontaires. Le terrain était si bien préparé 
autour d'eux parle philosophe, que l'explication de 
Boeckh parut la vérité même dès le jour où il la 
publia, n ne fut plus guère question de l'apprécia- 
tion si sensée de Schlegel lui-même. Le caractère 
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-allemand se reconnaissait et s'attachait à une doc- 
trine, où son goût pour les formules et les an- 
. tithèses trouvait pleine satisfaction . Entre les 
idées de Hegel et celles de Boeckh, la parenté est 
frappante, et je m'étonne qu'elle n'ait pas été 
signalée. 

On vient de voir que le premier, dans les Fon- 
dements de la philosophie du droite explique VAn^ 
tigone par l'opposition de la famille et de l'Élat, des 
lois étroites de la religion domestique et des lois 
générales de la société : telle est aussi la pensée 
qui domine chez Boeckh. Hegel, dans son Esthéti- 
que, juge qu'il y a non seulement deux victimes, 
mais deux coupables : l'un des deux personnages 
en lutte a méconnu les droits de TËtat, l'autre ceux 
du sang. L'illustre érudit émet la même proposi- 
tion et la développe, en y insistant bien davantage, 
dans un sens un peu différent, mais qui à coup sûr 
ne vaut pas mieux. Il y a, dit-il, en face de deux 
puissances respectables, la religion de la famille 
et la loi de TÉtat, deux criminels justement punis : 
Créon, dont l'obstination cruelle entraine la perte 
de son fils Hémon et de sa femme Eurydice, et An 
tigone elle-même, moins coupable que son adver« 
saire, mais digne de blâme pour avoir oublié la 
réserve que lui commandait son sexe et violé auda- 
cieusement les lois de la cité. Elle est^ comme dit 
le chœur, » la vraie fille de l'intraitable Œdipe » ; 

il 
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fatalement égarée par la passion, a elle s'est heur- 
tée contre le trône élevé de la justice. » En défini- 
tive, elle porte la peine d'une inutile transgression, 
, car les dieux n'avaient pas besoin d'elle pour ven- 
ger les droits outragés de la famille, et elle n'avait 
qu'à les laisser faire. Voici donc quelle est la pen- 
sée principale du poète, celle qui fait l'unité de son 
-œluvre, vainement niée ou cherchée ailleurs : il y a 
excès chez Gréon, excès chez Antigone, et c'est ce 
qui les perd Tun et l'autre dans le double drame 
où ils jouent successivement le premier rôle ; donc 
de Topposition de ces deux excès, et des effets 
semblables qu'ils produisent, ressort une leçon de 
modération. L'attachement obstiné à son propre 
sentiment, la folie de la passion qui franchit les 
bornes légitimes, conduisent à la ruine. Si les deux 
victimes sont frappées, c'est qu'elles n'ont pas 
accepté le double frein qui est imposé à la volonté 
individuelle et à la passion par les lois divines et 
par les lois humaines. Une faute analogue cause 
aussi l'égarement et la mort d'Hémon. Donc, selon 
la sentence par laquelle le chœur clôt la tragédie 
comme par sa vraie conclusion^ la sagesse est de 
beaucoup le meilleur moyen d'arriver au bonheur. 
C'est là cette pensée profonde qu'on devait trouver 
dans un chef-d'œuvre de Sophocle ; elle le pénètre 
et l'anime tout entier. Et cette vérité éclata avec 
pne telle évidence aux yeux des Athéniens char- 
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mes, que c'est sans doute pour cela qu'ils s'empres- 
sèrent, dès l'année qui suivit la représentation 
û^Antigone^ d'élire au nombre de leurs stratèges 
un poète d'aussi bon conseil. Voilà comment Boeckh 
explique le renseignement ancien qui nous apprend 
qu'un succès littéraire fut transformé par le peuple 
en titre décisif à une fonction politique, et il intro- 
duit sans hésiter cette supposition parmi un grand 
nombre d'observations justes que ne pouvait man- 
quer de lui suggérer sa profonde connaissance de 
l'antiquité hellénique. 

Il faut avouer que, pour être présentées sous 
une forme plus accessible que celles de Hegel, les 
idées de Boeckh n'en sont pas moins singulières. 
Quoi! tel est bien le vrai sens du rôle d' Antigène ! 
Quoi ! lorsque la puissante et pure imagination de 
Sophocle créa cette noble figure, il voulait en faire y^ 
un exemple instructif de la folie humaine I Et ce 
qui lui concilia les spectateurs athéniens, ce ne 
furent pas les pleurs d'admiration et d'attendrisse- 
ment qu'il leur fit verser, ce fut le spectacle salu- 
taire d'une faute suivie de son châtiment! Il semble 
difficile de déplacer plus étrangement l'émotion 
dramatique, et de mieux montrer comment un 
parti pris ou une malheureuse préoccupation logi- 
que peut fermer les meilleurs esprits aux impres-» 
sions les plus naturelles. En réahté, tout lecteur 
non prévenu est pénétré de ce sentiment : Ântigone 
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nous touche par son dévouement, par son exalta* 
tion, par sa faiblesse, par sa mort; elle a toute 
notre sympathie, et Sophocle a voulu qu'elle Tob- 
tint. Comme le remarque très bien M. Woolsey, 
non seulement Teffet direct de son rôle, si pathé- 
tique, nous inspire cette sympathie, mais nous y 
sommes disposés par la plupart des autres rôles : 
ramour d'Hémon et son plaidoyer, les efforts de 
la timide Ismène pour partager la destinée de sa 
sœur, les sentiments mêmes du gardien malgré sa 
nature vulgaire, ceux du chœur malgré sa prudent$ 
mobihté, Tintervenlion de Tirésias, nous la font 
aimer et plaindre , lui concilient encore notre 
admiration, enfm la justifient. Ainsi un courant 
bien sensible traverse tout le drame et nous 
entraine dans un sens favorable à l'héroïque jeune 
iille. 

Sophocle lui-même pouvait-il avoir une autre 
pensée? Le mei'veilleux instinct poétique de h 
Grèce, qui a mêlé tant de délicatesse et de tendre 
émotion aux mœurs barbares et aux sombres cata- 
strophes de son antique épopée, avait trouvé I9 
premier la plus heureuse conception. De cette 
race de Laïus, souillée par Tinceste et fatalement 
vouée aux crimes les plus odieux contre la sainteté 
de la famille, il avait fait naître une jeune iille 
dévouée jusqu'au sacrifice de la vie à ces mêmes 
devoirs violés par les siens : forme bien touchante 
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de purification et d*expiation, qui compensait tant 
d'horreurs accumulées sur cette famille maudite, 
et rassurait la conscience des Grecs, habitués à 
chercher de vagues images de leur destinée dans 
les terribles fables de leurs origines. Eschyle, ren- 
contrant dans ses trilogies thébaines cette belle 
légende, n'avait eu garde de la négliger. Il lui avait 
réservé une place à la fin de la grande construction 
dramatique dont nous possédons la dernière pièce, 
les Sept devant Thebea, Au terme même de celte 
tragédie, quand le réveil terrible d'Érinnys vient 
tout à coup de précipiter Étéocle contre Polynice 
et de faire périr les deux frères par la main Tun de 
l'autre» il n'avait pas suffi au poète de mettre sous 
les yeux l'accomplissement de la malédiction pa- 
ternelle, d'exposer les cadavres sur la scène, et de^ 
faire entendre les lamentations funèbres chantées* 
par les deux sœurs et par les jeunes filles de Thè- 
bes. Un héraut venait au nom du conseil de la cité ^ 
proclamer la distinction établie entre les deux 
frères : Étéocle, le défenseur de Thèbes, devait 
être enseveli avec honneur; Polynice, au contraire, 
le destructeur de la patrie, serait privé de sépul- 
ture et abandonné aux chiens. Aussitôt Antigone 
se révoltait contre cet ordre, se disait prête à Ten- 
fireindre et, par Tardeur de sa piété fraternelle, 
entraînait à sa suite une moitié du chœur dans 
Taccomplissement des saints devoirs de la famille. ^ 
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Ainsi un trait d'audace héroïque et une vue ouverte 
sur la continuation des maux infligés à la race 
impure de Laïus, telle était la conclusion de cette 
mâle et sombre tragédie. 

De cette dernière scène Sophocle fait un drame 
entier. Naturellement il met d'abord en pleine lu- 
mière ce qui en fait le principal intérêt : Aritigone, 
dont il confie le personnage au premier acteur, au^ 
protagoniste, s'anime de la plus noble passion, se- 
revêt de la plus austère pureté. Sa passion, c'est 
le dévouement aux devoirs et aux affections de la 
famille poussé jusqu'à Texaltation. Les malheurs et 
les hontes des siens n'ont fait que resserrer les liens ' 
par lesquels elle se sent étroitement unie à chacun 
d'eux, et toute injure qui leur est faite n'atteint que 
plus profondément cette noble fille des Labda-* 
cides : « Sais-tu, ô Ismène, ma sœur chérie, sais- 
tu quelqu'un des maux légués par Œdipe que 
Jupiter ne doive point accomplir, nous vivantes? 
Non, il n'est point de douleur, il n'est point de ca- 
lamité, ni de honte, ni d'affront, que je n'aie vus 
réalisés dans nos maux communs. Et maintenant 
qu'est-ce que cet édit que le prince vient, dit-on, 
de faire proclamer pour toute la cité? Le connais- 
tu? est-il venu à tes oreilles? ou bien ignores-tu de 
quels coups les nôtres sont menacés par nos enne- 
mis? » Voilà les premières paroles d' Antigène. Sa 
pureté, qui rehausse le prix de son sacrifice, So- 
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phocle la fait ressortir au moyen de l'amour, mais, 
— c'est un point sur lequel Saint-Marc Girardin a 
insisté, — de Tamour traité d'une façon tout anti- 
que. Rien n'obligeait le poète à introduire l'amour 
dans sa tragédie. La tradition du théâtre, à la dif- 
férence de l'époque moderne, semblait plutôt Vett 
détourner, et la légende ne l'y invitait point. Dans 
le récit d'ApolIodore, seul texte qui nous ait con- 
servé sur ce sujet la trace probable des anciennes 
épopées, Hémon est mort longtemps auparavant; 
il a été la dernière victime du Sphinx. C'est donc 
Sophocle qui a inventé l'amour d'Hémon et qui l'a 
fiancé avec Antigone. Il l'a fait à une double inten- 
tion : il a voulu unir ainsi la seconde partie de son 
drame à la première, car c'est le désespoir d'Hé- 
mon qui est la transition de Tune à l'autre, et 
d'abord il a voulu achever le caractère de son 
héroïne, qui brille ainsi d'un éclat plus pur. C'est 
peut-être là que son art particulier se marque le 
mieux. 

L'amour d'Hémon n'ajoute à la valeur du dévoue- 
ment d' Antigone qu'à la condition d'être partagé. 
Il l'est en effet; mais la sévère unité du rôle prin-r 
cipal n'en est pas altérée. Nulle part on n'aperçoit 
l'amante, pas un combat ne se livre dans son âme; 
rien ne nous distrait de l'impression que produit 
sur nous cette belle et ardente jeune fille, tout 
entière possédée par la passion du sacrifice. C'est 
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seulement lorsqu'elle a déjà été condamnée quVnr 
çeul cri échappé de sa bouche ' : cher Hémonf 
comme ton père Voutragef et quelques paroles de sa 
sœur nous apprennent que celui qui vient de pro* 
noncer la sentence, ce Gréon qu'elle brave avec 
une audace presque méprisante, est le père de son 
fiancé. Et, plus tard, même quand ces premiers élans 
se sont arrêtés, quand elle s'abandonne à sa dou"* 
leur sur le seuil du tombeau qui va l'ensevelir 
vivante, elle ne parle que sous forme d'allusion de 
l'hymen auquel elle semblait prochainement des* 
tinée. Réserve singulière, parti pris absolu que ne 
connaît pas l'art moderne, que Tart antique lui- 
même devait bientôt oublier par calcul ou. par 
impuissance. Euripide, traitant à son tour le même 
sujet, développera dans un sens romanesque l'amour 
des jeunes gens. D'abord il les unira par la compli- 
cité : cette part du péril refusée dans Sophocle par 
la faiblesse d'Ismène, la passion d'Hémon la lui 
fera accepter. Cette même passion, autant que 
nous pouvons juger de la marche d'une pièce que 
nous n'avons plus, sauvera Antigène découverte, 
et enfin le drame se dénouera par un mariage. A 
quelle distance ne sommes-nous pas déjà de la 



1. Plusieurs interprètes, se fondant sur Tautorité des ma- 
nuscrits, attribuent ce vers à Ismëne; mais la nature des 
expressions et le sens des paroles prononcées immédiate* 
ipent après par Créon doivent le faire restituer & Antigone. 
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gravité de Sophocle et de sa simplicité plastique! 
Où est la jeune vierge, victime expiatrice de i'in^ 
ceste? Qu'est devenue cette pure image semblable 
à une belle statue que la passion animerait sans 
altérer l'exquise noblesse des lignes, dont il avait 
tenu à imprimer tout d'abord les contours si nets 
dans notre esprit? C'est que dans sa sévère et forte 
composition tout se concentrait sur la pensée reli- 
gieuse d'où sa tragédie était née, la sainteté des 
devoirs de famille. 

Et, en effet, d'abord chez Ântigone elle-même, 
le sentiment de ces devoirs a quelque chose de 
singulièrement profond. Cette âme si sensible aux 
douces affections, c faite pour partager l'amour et 
non la haine, » dit un vers justement célèbre, et 
dont Ténergie à braver la mort n'en est que plus 
touchante, mêle parfois à son dévouement comme 
un mysticisme exalté qui la fait vivre dans ce 
monde des enfers « où Proserpine a déjà reçu la 
plupart des siens » : 

€ Je reposerai aimée près d'un frère aimé, sainte- 
ment criminelle; plus longtemps il me faudra plaire 
aux habitants des enfers qu'aux habitants de ce 
monde ; avec ceux-là, je reposerai toujours. » — 
« Tu vis, dit-elle à sa sœur, moi, mon âme est 
morte; j'ai renoncé à la vie en me dévouant à ceux 
qui ne sont plus. » 

Au milieu des ti^ansports de sa passion, elle sem- 
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ble se recueillir au plus profond d'elle-môme et y 
sentir un état mystérieux qui déjà dans la région de 
la mort Tunit à sa triste famille. 

Il y a un passage sur lequel se sont beaucoup: 
exercés les interprètes modernes, et qui on effet 
paraît étrange. Dans la scène, d'ailleurs si pathéti- 
que, où Antigène exhale ses plaintes avant de mou- 
rir, se trouve une explication de sa conduite. Ce 
qu'elle a fait pour son frère, dit-elle, elle ne l'au- 
rait pas fait pour ses enfants, si elle avait été mère, 
ni pour son mari, si elle avait été épouse. Aucun 
de ces deux malheurs n'eût été irréparable, car 
elle aurait pu se remarier et avoir d'autres enfants; 
mais, comme son père et sa mère ont cessé de 
vivre, un autre frère ne peut pas remplacer ceux 
qu'elle a perdus. Quoi de plus froid qu'une pa- 
reille justification? Aussi des critiques très auto- 
risés rejettent-t-ils ce passage comme apocryphe. 
M. G. Dindorf va même jusqu'à supprimer pour 
des raisons de style presque tout le couplet dont 
il fait partie, supposant qu'une longue déclamation 
a été substituée à quelques vers originaux par un 
interpolateur ancien, peut-être par lophon, le fils 
de Sophocle, plutôt par quelque mauvais poète 
inconnu. Le remède est radical, et l'hypothèse à 
peu près gratuite. Il faudrait sauver de cette sen- 
tence au moins les derniers vers, qui sont d'une 
incontestable beauté et se lient étroitement à ceux 
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que. le chœur prononce immédiatement après. Sans 
entrer dans une discussion de détail, qui porterait 
du reste sur des questions de langue et de goût 
toujours délicates à résoudre, souvenonsthous que 
de sérieuses raisons doivent nous faire hésiter à 
employer ces moyens extrêmes. D*abord les vers 
particulièrement soupçonnés étaient authentiques^ 
aux yeux d*Aristote, qui les cite comme de Sopho-. 
c]e au troisième livre de sa Rhétorique. Ensuite^ 
et surtout, nous devons nous mettre en garde con» 
tre un penchant naturel à ramener aux idées mo* 
dernes les mœurs antiques, quand celles-ci nous 
surprennent ou nous répugnent. Il n'est guère 
de faute de critique à la fois plus commune 
et plus pernicieuse à Tintelligence des ouvra- 
ges anciens; c'est les dépouiller de leur carac- 
tère et de leur vie propre. Replaçons-nous donc 
d'abord, autant que possible, au point de vue 
grec. 

On a souvent rapproché de ces paroles d' Anti- 
gène le langage prêté par Hérodote à un de ses 
personnages, la femme d'Intapherne, qui, ayant 
le pouvoir d'arracher à la mort ou son mari, ou un 
de ses enfants, ou son frère, se décide en faveur 
de celui-ci, et explique cette préférence par les 
mêmes raisons données presque dans les mêmes 
termes. L'analogie est frappante, et il est très pos- 
sible qu'elle ait été cherchée. S'il était prouvée 
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qu'Hérodote est Fimitateur, Tauthenticité des vers 
d'Antigone serait évidente; mais il semble plus 
problable, au contraire, que le poète a transporté 
librement dans son drame ce que le consciencieux; 
historien avait rapporté comme conforme à la vé- 
rité des faits. En tous cas, une conclusion légitime 
à tirer de là, c'est que ce raisonnement qui paraît 
aujourd'hui inadmissible, pouvait frapper les Grecs 
par sa singularité, mais était, à leur sens, assez 
vraisemblable, pour que Darius, dans Hérodote, y 
donnât son approbation, et pour qu'un poète le 
fit entendre à des oreilles athéniennes dans une 
des scènes les plus touchantes qui soient au 
théâtre. 

Le progrès des mœurs, l'influence du christia- 
nisme, ont profondément modifié la situation de la 
femme dans la famille. Elle a gagné en dignité, et 
le rapport de ses devoirs n'est pas resté le même. 
C'est là une observation très juste que M. Woolsey 
répète avec raison. L'histoire des divorces dans 
l'antiquité aurait de quoi nous surprendre. Les 
deuK mariages de Porcia, envoyée par le sage 
Caton dans la maison d'un ami sans enfants, l'ora- 
teur Hortensius, et revenant plus riche à son pre- 
mier époux, n'en formeraient pas le chapitre le 
moins curieux. A Athènes, du temps de Sophocle, 
la première fonction de la femme était d'assurer, 
par la perpétuité de chaque £amille, la continuation 
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-du culte rendu aux morts et raccomplissement des 
devoirs civiques; l'extinction d'une famille était 
considérée comme un dommage pour la religion et 
pour l'État. Tout le droit successoral, comme on le 
voit clairement par les plaidoyers d'Isée et de Dé- 
mosthène, se fondait sur ce principe. Ainsi l'héri- 
tage, avec les droits et les devoirs qui y étaient 
attachés, appartenait au fils; la fille, si elle avait 
un frère, ne recevait qu'une dot. Elle savait que 
son frère était le continuateur de la famille, et 
que seul il aurait droit, après sa mort, de rece- 
voir des autres membres, en cette qualité, les 
honneurs traditionnels prescrits par la reli- 
gion. 

Quand on se représente ces mœurs et ces insti- 
tutions, on est moins étonné du langage d' Antigène. 
D'après les idées athéniennes, elle a rempli son 
devoir, et c'est le témoignage qu'elle se rend à 
elle-même, lorsque, condamnée par le sort, et, 
semble-t-il aussi, par les hommes, elle envisage sa 
conduite et obéit au besoin de se confirmer dans 
le sentiment de son droit. A ce moment, les trans- 
ports auxquels elle s'abandonnait naguère, ont fait 
place chez elle, comme chez la Phèdre d'Euripide, 
à un état plus calme, où elle reprend possession 
de sa pensée : elle s'examine, se juge, et prononce 
qu'elle a bien fait. Ce n'est pas que toute autre eût 
* étéx^pable d'agir comn^e elle; mais elle a poussé 
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jusqu'à rhêroïsme Faccomplissement d'un devoir 
nettement déterminé, et la sanction divine ne tar- 
dera pas à dissiper tous les doutes. Le ciel en effet 
est visiblement pour elle; de là le châtiment et le 
repentir de Créon. 

- Ce personnage de Créon, qu'on a voulu relever 
presque ail niveau d' Antigène, n'a, dans la pensée 
du poète, aucun droit à cet honneur. Il lutte con- 
tre elle, mais il est vaincu, soit dans sa violence 
.quand la jeune fille le brave, soit dans son humi- 
liation quand le coup qu'il a frappé revient sur lui, 
le brise et le force à reconnaître la sainteté de ce 
^u'il avait condamné. Et d'abord Créon est un 
tyran; c'est un tyran que Sophocle substitue au 
conseil qui, dans Eschyle; prononçait l'interdiction 
violée par Antigène. Le langage de Créon, ses for- 
mes impérieuses et violentes, ses soupçons, sa 
cruauté raffinée, lui en donnent le caractère, bien 
qu'il soit revêtu régulièrement de l'autorité, et que 
ses défauts, d'abord seulement indiqués, n'écla- 
tent que dans l'ardeur de la lutte. Et telle était 
assurément l'impression du public républicain 
d'Athènes. Il n'est donc pas tout à fait exact de 
ramener le sujet de VAntigone à une opposition 
absolue entre la famille et l'État; ou du moins 
faut il remarquer que la notion de l'État n'y parait 
pas avec toute sa force. La tyrannie, telle qu'elle 
était entendue au théâtre, excluait plutôt qu'elle 
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n'admettait l'idée d'un pouvoir légitime. Déjà, 
chez Eschyle, TÉlat n'était représenté que par 
une sorte de conseil provisoire; personnifié dans 
le Créon de Sophocle» il semblait aux Athéniens 
encore affaibli. 



II 



Il y a d'ailleurs une considération quil n'est pas 
permis de négliger en pareille matière» c'est que 
Fopposition de TÉtat et de la famille n'est point une 
idée grecque : leur lutte ne peut être qu'acciden- 
telle. Les Grecs, et en particulier les Athéniens, ne 
séparaient pas en principe TÉtat et la religion. La 
constitution de l'État est sortie chez eux de la reli- 
gion de la famille, et, arrivé à son développement 
le plus complet et le plus indépendant, il conserve 
encore de nombreuses attaches avec cette origine 
religieuse. Sur plus d'un point, les progrès de la 
démocratie n'ont rien changé; la cité, même après 
rafTaiblissement politique des Eupatrides et l'abais- 
sement de TAréopage, c'est toujours la famille 
agrandie, placée sous la surveillance des mêmes 
dieux, faisant encore relever d'eux une partie con- 
sidérable de ses institutions, de son droit civil et 
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politique. On ne peut donc admettre, comme fait 
général, l'antagonisme de la loi religieuse et dQ 
la loi de TÉtat. Un conflit n'est pas impossible, 
mais c'est par une dérogation à Tordre. Il s^ 
pu arrive.' que le droit de la patrie, se cherchant 
encore lui-même, ait prétendu, pour punir un enfant 
rebelle de la cité, annuler, au nom d'une religion 
plus générale, la religion de la famille ou, en 
suspendre l'action ; mais cette prétention, d'après 
le sens des antiques légendes, est condamnée par 
les dieux. Les divinités augustes qui président au 
culte de la famille n'admettent point de distinc- 
tion. Il faut que les honneurs funèbres soient ren- 
dus à Polynice; il faut que les droits des divinités 
de la mort soient respectés : 

«... (Bientôt) toi-même, de ton propre sang, 
pour prix des morts tu donneras un autre mort, 
car tu as fait descendre dans les ténèbres ce qui 
appartenait à la lumière, ton outrage a donné un 
tombeau pour demeure à la vie, et, d'un autre 
côté, tu gardes ici un mort, privé des honneurs 
funèbres et des rites sacrés, retenu loin des divi- 
nités infernales. Or sur leur domaine tu n'as au- 
cun droit, ni les dieux supérieurs non plus, à qui 
tu fais violence. Aussi les Érinnyes vengeresses, 
ministres funestes d'Hadès et des dieux du ciel, 
te guettent pour te saisir et t'envelopper dans ces 
mêmes maux que tu as faits. » 

12 
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Telle est la sentence prononcée contre Créon 
par Tlrésias, interprète de la pensée divine. Bien- 
tôt le coupable sera forcé de s*y soumettre et 
déplorera son erreur. Gomment en effet ne recon- 
naitrait-il pas son crime dans le châtiment qu*il en 
reçoit? Lui-même il avait prétendu approprier la 
punition d'Ântigone h sa faute : elle qui avait 
voulu à tout prix accomplir les devoirs de la se- 
pulture, elle périssait dans son propre tombeau, 
elle y était ensevelie vivante. £h bien I ce rafGnc^ 
ment cruel, digne vengeance d'un tyran, par une 
ironie non moins terrible de la destinée, se re- 
tourne contre lui. Ce tombeau qu'il a inventé pour 
sa victime, bientôt il y court lui-même, le cœur 
déchiré par l'inquiétude : c'est pour s'y voir me- 
nacé par son propre fils *, qui se tue sous ses yeux 
et entraîne aussitôt par ce suicide celui d'Eury- 
dice. Attiré lui-même par ses craintes paternelles 
dans le lieu qu'il a choisi pour le supplice, il en 
sort n'ayant plus ni son dernier enfant ni sa 
femme. Comment donc se refuser à l'évidence et 
hier le triomphe de la religion de la famille? C'est 



1. Tel est bien le sens du grec, contesté à tort par répu- 
gnance pour la pensée d*un parricide. Pour absoudre So- 
phocle, on dit que le narrateur et Créon se trompent, qu'ils 
comprennent mal le mouvement d'Hémon, qui ne tire son 
épée que pour se tuer. Le malheur est que, s'ils se trompent, 
ils trompent en même temps le public. On ne sauverait 
donc la moralité du poêle qu'en lui prêtant une maladresse^ 
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elle assurément qui fait l'unité du drame, et So- 
phocle a eu le dessein bien arrêté de rester fidèle 
à la pensée antique, à la pensée grecque et athé- 
nienne. 

En veut-on une autre preuve? L'ancienne lé^ 
gende épique, conservée diaprés l'opinion de 
Boechk lui-même par Âpollodore, racontait qu*Ân- 
tigone avait été enfermée par Gréon dans le tom- 
beau où elle avait enseveli Polynice, sans doute 
le tombeau de famille. Or Sophocle avait conçu 
le rôle d'Ântigone de telle sorte que ce tombeau 
disparaissait : c'était dans la plaine nue, à ciel 
ouvert, que la jeune fille accomplissait hardiment 
pour son frère les rites incomplets des funérailles. 
Cependant le poète n'a pas voulu renoncer à l'idée 
traditionnelle : il a tenu h ce que cette victime de 
la piété envers les morts fût ensevelie vivante dans 
un tombeau, et il en a inventé un d'une espèce 
nouvelle, dit-il lui-même, cette caverne qu'il dési- 
gne avec une richesse d'expressions figurées où 
se mêlent à la description matérielle la pensée de 
l'hymen interrompu d'Ântigone et celle de sa mort. 
Ce tombeau de son invention lui a servi pour le 
supplice de la victime et pour la punition du bour- 
reau. Ainsi s'est retrouvée dans toute sa force, 
exprimée sous sa forme la plus sensible, l'idée' 
fondamentale du drame, qui repose tout entier sur 
la religion de la famille. Créun expie par la mort 
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des siens, sur le lieu même de son crime, sa 
cruauté contre la fille de sa sœur et surtout son 
double outrage à Ja religion des morts, envers 
Polynice et envers Antigone. Celle-ci est vengée, 
et les devoirs auxquels elle a sacrifié sa vie ont 
reçu des dieux une éclatante et terrible sanction. 
Ainsi la religion de la famille, la sainteté des 
devoirs funèbres, président au dénouement, après 
avoir été le ressort supérieur de toute Faction. 

Voilà le fait bien visible devant lequel Hegel et 
Boeckh ont fermé les yeux. Il y a cependant entre 
eux une différence, tout à Tavantage du premier. 
Chez celui-ci se distingue une vue haute qui offre 
un certain rapport avec l'idée antique. Il ne re- 
garde, lui aussi, le conflit de la religion et de 
rÉtat que comme un accident destiné à disparaître 
bientôt. La résistance des acteurs humains pas- 
sionnés et aveugles n'y peut rien : Tordre se réta- 
blit, mieux déterminé, et le progrès de Tharmonie 
est assuré par leur ruine. Sophocle n'allait pas 
jusque-là, mais il ne négligeait pas une des sour- 
ces d'émotion les plus profondes de la tragédie 
grecque, le spectacle de l'agitation de Thomme,. 
également égaré par sa passion et par sa raison, 
tandis que les décrets d'un pouvoir supérieur 
s'accomplissent. Seulement, chez lui, c'est Créon 
seul qui participe à ce genre d'intérêt qu'excitent 
les personnages soumis à de pareilles épreuves. 
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Son Gréon en effet est un homme, et non pas un 
simple tyran de théâtre, tel que Test, par exem- 
ple, dans VHerctile furieux, le Lycus d'Euripide, 
sorte de masque banal que le poète n'anime pas, 
même en lui prêtant son esprit raisonneur et son 
goût de subtilité. Chez Créon, au contraire, il y à 
'ce mélange d'erreur et de vérité, de mal et de 
bien, qui est la condition de la vraisemblance 
dramatique. Il raisonne, lui aussi ; mais sous ses 
raisonnements on sent la passion personnelle qui 
se raidit d'avance contre une résistance prévue. — 
Remarquons que, s'il ne prévoyait pas une résis- 
tance à ses ordres, il ne prendrait pas le ton de la 
menace et ne ferait pas surveiller le corps de Po- 
lynicë. — Son cœur dur et orgueilleux n'est fermé 
ni aux sentiments que réclame la patrie, ni surtout 
à ceux de la famille. C'est un chef d'État ayant 
conscience de ses devoirs, et c'est ce qui fait que 
Démosthène put emprunter à son rôle, joué autre- 
fois par Eschine, les vers qu'il imagina de réciter 
devant le tribunal en guise d'attaque contre son 
ennemi politique. C'est aussi un père et un époux; 
il est cruellement frappé dans ses affections, et 
par tout cela il nous inspire un certain degré d'in- 
"térêt, que Sophocle a voulu d'autant plus lui ména- 
ger que la pitié devait être l'émotion dominante au 
dénouement. Tels sont les calculs de cet art mesuré 
et. puissant, où les nuances et la force s'unissent 
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dans un sentiment de vérité, et qu'on détruit en 
substituant à cette complexité vivante la raideur 
logique d'une simplicité abstraite. 

De même aussi Antigène, malgré la noblesse 
idéale de son caractère, est vivante et réelle* 
Comme on distingue chez Créon quelques quali- 
tés, on reconnaît en elle quelques signes de Tim- 
perfection humaine. Seulement il ne faut pas 
changer, au mépris de toute vérité, la proportion 
du bien et du mal. Il ne fout pas, si quelque 
âpreté se mêle à l'expression de sa douleur et de 
sa fierté, si l'irritation que lui cause le premier 
sentiment de l'outrage se trahit par quelque dure 
parole pour sa sœur, trop indifTérente ou trop 
timide au gré de sa passion, il ne faut pas en abu- 
ser pour la faire criminelle malgré le poète. Ce 
sont d'admirables traits de nature qui rendent son 
rôle vraisemblable. Qui moins que Boeckh pouvait 
ignorer que Sophocle excelle par la vérité morale, 
<;'est-à-dire, pour la tragédie, le talent de faire 
vivre les personnages dans les situations extraor- 
dinaires où elle se meut? Produire l'illusion de la 
vie réelle au milieu de l'étrange et du sublime, 
c'est sans doute le plus haut degré de l'art dra- 
matique. 11 faut pour cela, avec la force de l'imagi- 
nation et la hauteur de l'âme, une science de 
combinaison qui prépare l'effet à l'insu du specta- 
teur et lui procure ainsi la jouissance facile et 
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comme naturelle de ses émotions. Dans cette 
science nul n'a surpassé ni peut-être égalé Sor 
phocle, et son personnage d'Antigone est le plus 
étonnant exemple de cette heureuse conciliation 
de l'idéal et de la réalité. 

Gardons-nous donc de dégrader cette noble 
créature, parce que nous découvrons qu'elle tient 
& rhumanité par quelque mouvement de colère ou 
d'orgueil. Gardons-nous aussi de nous autoriser 
contre elle, à l'exemple de Bœckh, des condamna- 
tions que ne lui épargne pas le chœur au moment 
où elle va mourir : « Tu as poussé l'audace jus- 
qu'au dernier excès, tu as heurté le trône élevé 
de la justice... La piété a ses devoirs, mais il ne 
faut jamais enfreindre les ordres de qui a le pou* 
voir... G*est l'obstination aveugle de ta passion 
personnelle qui t'a perdue. » Et il croit recon- 
naître dans cet égarement et cette chute le fatal 
héritage d'Œdipe. 

Qui ne sait qu'en général le sens des paroles du 
chœur est déterminé par la situation dont cq 
personnage inconsistant reçoit Timpression exté- 
rieure? Bientôt ces mômes vieillards qui le com- 
posent, troublés par les menaces de Tirésias, 
conseilleront à Créon de délivrer Antigone : quel 
est donc leur vrai sentiment? Maintenant ils sont 
effrayés par la vue du coup qui va la frapper, et 
leur pitié incpmplète condamne la victime; mais 
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notre pitié, à nous, n*en est que plus profonde, et 
c'est précisément ce que désire le poète, car cette 
scène lyrique entre Antigène et le chœur est con- 
çue tout entière en vue de ce sentiment. Elle tient 
la place du commos de la tragédie primitive, cette 
grande lamentation destinée à faire naître une de 
ses deux émotions essentielles, la pitié. Ces pre- 
miers mouvements, qui ont transporté Antigone 
jusqu'à Théroïsme, ont cessé ; ses sentiments per- 
sistent, mais l'ardeur de l'action et de la lutte s'est 
éteinte, et elle se voit en face d'une mort affreuse 
dans la solitude et les ténèbres d'une sépultuire 
anticipée : la nature reprend sur elle ses- droits, 
elle se plaint, et ses plaintes sont d*autant plus 
touchantes qu'elle se sent délaissée, qu'elle en- 
tend nier jusqu'à la légitimité de son inutile sacri- 
fice. Qu'y a t-il de plus pathétique que cet aban- 
don, et ce doute de faibles consciences en face des 
cruelles conséquences du dévouement? Et enfin, 
que signifie donc en soi-même ce blâme prononcé 
Un instant par le chœur? N'est-ce pas tout simple- 
ment le contraste naturel entre la prudence vul- 
gaire de la foule et la sublime folie de Théroïsme. 
Antigone est une martyre de la religion de la 
famille; sa folie, dans un ordre inférieur, est analo- 
gue à la folie de la croix ; c'est au moins un pieux 
enthousiasme qui n'admet aucune considération 
étrangère, ni la crainte de la force, ni le respect 
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des lois contraires à sa foi, ni le soin d'une vie 
qu'il brûle de sacrifier. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce 
qu'il ne soit pas compris de la foule, et en quoi sa 
valeur en est-elle diminuée? Encore une fois, l'in- 
tention bien marquée de Sophocle est de diriger 
notre principal intérêt sur Àntigone, la fille pure 
de l'incestueux Œdipe, la victime fatalement dési- 
gnée, elle aussi, mais qui relève les siens par la 
noblesse de son sacrifice, par Tadmiration et par 
la pitié qu'elle inspire. 

Nous ne prétendons pas faire une analyse com- 
plète de la pièce de Sophocle, ni même seulement 
du rôle d'Antigone. Une étude quelque peu précisé 
nous entraînerait dans un détail infini et ne saurait 
se passer du texte original. D'ailleurs le principal 
sur ce rôle a été dit, et excellemment, par des cri- 
tiques français dont il est bon de rappeler le sou- 
venir en face de ces erreurs d'une partie considé- 
rable de la critique étrangère. Nous avons voulu 
seulement insister sur deux points. Il nous a paru 
nécessaire de faire ressortir, plus qu'on ne l'avait 
ïait jusqu'ici, la valeur tout antique qui appartient 
dans la pièce à la religion des morts et de la fa- 
mille, et de montrer nettement qu'elle en contient 
la pensée fondamentale et l'unité. Ce point de vue 
antique a une importance capitale. Faute de s'y 
placer, on ne comprendrait, chez le même poète, 
ni VAjaXy où le goût moderne regrette une double 



186 ÉTUDES SUR LA POÉSIE GRECQUE 

action et une On languissante, ni cette admirable 
tragédie d'Œdipe à Colone^ à la fois divine et pro- 
fondément humaine, où la religion des morts vient 
de même étendre comme un voile d'oubli et de 
paix sur les crimes d'une race maudite, où elle 
sanctifie la solution mystérieuse de la destinée du 
béros thébain. Nous avons pensé aussi qu'il y 
avait quelque intérêt à relever un fait assez curieux 
dans l'histoire de la critique : la transmission, vo- 
lontaire ou non, de l'exagération de l'idée de l'État 
chez des maîtres illustres, le puissant penseur 
Hegel, et le savant antiquaire et helléniste Boeckh^ 
tous deux professeurs à Berlin. 

Pour quelle part l'esprit allemand, ou plutôt l'es- 
prit prussien, est-il entré dans leur théorie sur 
YAntigone? Et d'abord n'est-ce pas à Hegel que 
remonterait la première influence, influence si 
forte que le monde intelligent s'en serait pénétré 
et l'aurait transmise à la critique littéraire par une 
communication insensible et naturelle? Ces ques- 
tions regardent avant tout le politique et le raora-? 
liste, qui reconnaissent dans les redoutables doc- 
trines hégéliennes une origine des idées actuelle^ 
de la Prusse sur les droits de l'État et sur ses rap- 
ports avec l'Église. Ils peuvent même y trouver 
Tcxplication de certaines formes de patriotisme et 
de vertu civique. Et assurément il y a de quoi sur- 
prendre et faire réfléchir dans cette puissance, jus* 
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jqu*ici inconnue, d'esprit de suite et d'application 
pratique, qui fait passer les constructions logiques 
dans le tempérament et dans les mœurs de tout un 
peuple. Ce fait remarquable a été examiné et jugé 
avec l'attention qu'il mérite ^ Il est moins impor- 
tant, mais non sans intérêt, de retrouver la même 
marche des mêmes influences dans le domaine 
de la littérature; mais il parait que les lettres, 
produits instinctifs et sincères de la libre imagi<» 
nation et du bon sens, sont moins commodes au 
joug des théories préconçues, car ici les erreurs 
de la doctrine hégélienne sont manifestes; ici elle 
n'amène pas à sa suite des faits, mais des fautes 
de goût. 

En général, il est sage de se défier des théories 
dramatiques, surtout quand elles roulent sur l£^ 
moralité et prétendent appliquer aux personnages 
les règles absolues d'une justice répressive. Nous 
ne savons pas trop jusqu'à quel point il serait pos- 
sible de rédiger un code de morale dramatique; 
nous ne concevons, pour notre part, qu'une étude 
Attentive des chefs-d'œuvre qui ont illustré les di- 
verses scènes : étude difficile et presque infinie, 
tant les conditions varient avec les mœurs des 
peuples, la nature des sujets et le génie de chaque 
poète. Sans doute quelques vérités générales domi- 

1. Surtout par M. Beaussire, le Centenaire de Hegel^ Revue 
des Deux-Mondes, !«' janvier 1871» 
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nent cette variété; mais elles sont tirées directe- 
ment de là nature huniaiiie, qui enseigne d'elle-^ 
môme aUx poètes robservatiôri de la vérité 
morale au milieu des excès dé là passion et des 
Surprises du sort et le sentiment dëè exigénôés du 
public. Telle est, par exemple, la rfertiarque d'Aris- 
tote sur lés conditions à iremplir pair le héros tragi- 
que, qui ne doit être ni tout à fait bon ni surtout 
lônt à fait mauvais, aSn qu'il excite la pitié des 
spectateurs sans révolter leur conscience. Telle est 
aussi Tobservation, moins importante, mais tout 
aussi délicate, qui lui est suggérée par un passage 
(de la pièce même à!Antigo}ie; c'est qu'un acte cri^ 
minel, entrepris en connaissance de cause et non 
accompli, comme l'acte d'Hémon tirant son épée 
contre son père, doit être en général exclu du 
théâtre, car il est odieux sans être tragique, puis- 
qu'il n'y a pas de victime. Mais on doit se garder 
d'élever les généralisations jusqu'à une métaphysi- 
que abstraite et de transformer en logicien un poète 
dramatique, quelles que soient chez lui la science 
de la composition et la valeur de la pensée morale^ 
Les maîtres de notre jeunesse, MM. Patin et Saint- 
Marc Girardin, ne nous égaraient donc pas, quand 
ils nous expliquaient VAntigone sans appareil logi- 
Tiue et sans prétention à la profondeur. Pour en 
trouver le sens , ils se contentaient d'un seul 
moyen, la délicatesse de l'analyse morale déve- 
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loppée par un commerce intime -avec les chefs- 
d'œuvre de notre théâtre. A tout prendre, cette 
manière si française d'apprécier les beautés dra- 
matiques de premier ordre est aussi la meil- 
leure. 



LA 



PASTORALE DANS THÉOCRITE 



Le goût de l'idylle ne parait menacé de périr ni 
en France, ni ailleurs. Et cependant Dieu Sait par 
quelle abondance de productions il a cherché à se 
satisfaire depuis que la Renaissance a repris ce 
genre de l'antiquité ! C'est un vaste et inépuisable 
sujet qui se renouvelle en se transformant chez les 
divers peuples et aux âges divers ; fort intéressant^ 
malgré l'impression générale dé fadeur qui se 
dégage de la masàe» 6t instructif pour l'histoire du 
goût et des mœurs dans chaque pays. De grands 
noms, ceux du Tasse, de Milton, de Goethe, le 
dominent à l'étranger. L'Italie^ l'Espagne, TAngle* 
terre, l'Allemagne y apportent chacune leur esprit, 
leur caractère et le mobile reflet des états succes- 
sifs jde la société. Pour ne parler que de nous^ 
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quelle variété de formes et quelle richesse depuis 
Ronsard et Racan jusqu'à nos jours! La pastorale 
ne fleurit pas seulement dans la poésie légère; elle 
s'introduit aussi au théâtre et dans le roman. Elle 
remplit ïAstrée, et de là étend à travers tout 
le xviie siècle son inaltérable galanterie jusqu'à 
Fontenelle et Lamotte. A la fin du siècle suivant, 
de même qu'elle avait fait les délices de la petite 
cour de Sceaux, elle fournit les élégantes bergeries 
de Trianon aux caprices de Marie-Antoinette. Et 
bientôt après, en pleine Terreur, elle se glisse dans 
les niaises platitudes du théâtre de la Révolution, 
tant elle s'est implantée dans les idées et dans les 
mœurs de toutes les classes! De nos jours enfin, 
en prose comme en vers, elle est autant cultivée 
que jamais, surtout si l'on entend par le mot de 
pastorale^ non pas seulement des églogues et des 
idylles proprement dites, mais en général des 
morceaux où dominent les peintures agrestes. Ce 
qui ne veut pas dire que l'idylle proprement dite 
soit abandonnée : consultez seulement les Annales 
des Jeux Floraux, et vous verrez quel nombre de 
pièces Ty représente à chaque concours. 

Je ne veux faire qu'une remarque au sujet de 
notre pastorale contemporaine, c'est qu'elle vise 
sincèrement à se rapprocher de la nature. Elle 
n'est plus seulement une expression galante de 
l'amour dans un cadre conventionnel. Si,danscer- 
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tains romans de G. Sand,qui sont de vraies idylles, 
elle parle d^amour, elle se sert d'une langue simple 
et expressive, qu'elle emprunte à la campagne, et 
qui, bien loin de détruire le charme des peintures 
rustiques, y contribue pour sa part. Cette recher- 
che de la vérité n'est pas moindre chez les poètes 
d'aujourd'hui, et c'est peut être ce qui, chez eux, 
compense le mieux cette absence de souffle et 
d'invention qu'on leur a plus d'une fois repro- 
chée. Beaucoup sont des peintres attentifs et sou- 
vent heureux du détail dans la nature. C*est à 
elle qu'ils demandent directement leur inspiration, 
comme les paysagistes dans leurs études de plein 
air; et l'on ne peut nier qu'à ce régime, la poésie 
descriptive n'ait gagné en précision et en délica- 
tesse. Voyez, par exemple, certaines des petites 
pièces de M. André Theuriet, « tout imprégnées 
de la senteur forestière ». La netteté et la justesse 
du trait, l'élégance concise de la langue, la vérité 
du sentiment et de la couleur, un doux mouve- 
ment d'imagination, qui, sans prétendre à l'expres- 
sion puissante de la vie, anime de légères es- 
quisses toutes pénétrées des impressions de la 
nature, y rappellent bien des côtés de l'idylle 
grecque; et l'on y sent, de plus, cette nuance 
d'émotion personnelle qui reste la marque des 
œuvres modernes les plus distinguées 

On ne se propose pas ici de retracer ce vaste 

13 
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développement de la pastorale. On voudrait seule- 
ment remonter jusqu'à la première source de cet 
intarissable courant, et essayer de définir, avec 
plus de netteté qu'il n'a été fait jusqu'à présent^ ces 
modèles offerts par l'idylle grecque et si souvent 
déflgurés par rinUdélité des imitations. 



LES IDÉES ET LES FORMES BUCOLIQUES 



I 



La pastorale grecque est dominée par le nom de 
Théocrite; c'est lui qui l'a créée et en a laissé les 
modèles. Le premier point pour juger son œuvre 
et en déterminer le caractère, c'est de se repré- 
senter ce que pouvait être une création littéraire 
au iii« siècle avant Jésus-Christ et sous l'influence 
^e la cour de Ptolémée Philadelphe ou de celle 
dlliéron II. Ne nous hâtons pas d'en conclure que 
Théocrite, comme tous les alexandrins, appartient 
à la décadence; pour ma part, je serais plutôt 
disposé à voir en lui le dernier des classiques; 
mais il est évident que le genre qu'il a inventé est 
d'un ordre secondaire et qu'il fut, dès l'origine, 
destiné à satisfaire un besoin particulier de l'ima- 
gination, né d'un état de civilisation avancé. 
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Ce second fait a été plus d'une fois mis en 
lumière. Souvent on a remarqué cette contradic- 
tion qui, aux âges de trouble et de fatigue morale, 
ramène volontiers les esprits vers des images 
idéales d'innocence et de simplicité rustique, ou 
du moins vers les calmes et fraîches beautés de la 
nature champêtre. Il faut ajouter qu'alors cette 
simplicité de la nature ou de la vie naturelle n'est 
pas conçue simplement. On -sait trop ce que l'on 
sent et ce que Ton veut sentir; on mêle au senti- 
ment des éléments conventionnels, une recherche 
d'élégance, souvent de l'alTectation, quelquefois 
une nuance de passion enthousiaste ou rêveuse. 
Comme tout cela ressemble peu à ce qu'éprouvent 
aujourd'hui les vrais paysans et à ce que pou- 
vaient éprouver les hommes qui, aux âges prlmi- 
tifs, vivaient d'une vie réelle au milieu de la na- 
ture, sous son impression directe et exclusive ! Une 
partie de ces délicatesses et de ces raffinements ne 
pouvaient manquer de se trouver chez Thcocrite; 
son temps et la société pour laquelle il écrivait les 
lui imposaient nécessairement. Pour les mêmes 
causes, le succès dans les grandes compositions 
lui était interdit. 

Veut on saisir sur le fait les mœurs au milieu 
desquelles il lui faut vivre, il suffit de lire les 
pièces qu'il adresse aux souverains d'Alexandrie 
et de Syracuse; on ne reconnaît que trop, à Tencens 
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qa*il leur proi'^:ie. ssi coodîtioxi de poHe de cour. 
On est en plein dans les aiiolhéases et dans la 
mythologie galacte. Ptolémée eâ un demi-diea 
dont la naissance a réjoui et honoré 111e de Cas, 
comme Délos fut sanctifiée par celle d'Apollcm; son 
mariage avec sa sœur Ârsinoé est one répétition 
de VHiérogamie, l'union sainte desenùntsde Rhéa 
Zeus et Héré; son père, Ptolémée Soter, habite 
maintenant un palais d'or dans la demeure de Zeus; 
sa mère^ Bérénice, comblée des dons d'Aphrodite» 
a reçu comme dernier présent on temple ayec le 
partage des honneurs de la déesse. Et, en effet, 
que peut dire le poète lorsqu'en réalité le roi fait 
rendre les honneurs divins à ses parents, dont les 
statues en or et en ivoire reçoivent les homma- 
ges des fidèles? Le petit poème adressé à Hiéron 
laisse une impression plus satisfaisante de délica- 
tesse ingénieuse et spirituelle; mais c'est une re- 
quête dans le genre de celles que Marot adressera 
à François I*'. Les Grâces, ses compagnes et ses 
messagères, craignent d'échouer dans leur mission; 
auquel cas il se représente leur mine assez piteuse» 
quand elles reviendront en grondant s'asseoir au 
fond du coffre vide qui leur sert de logis. Sans 
doute, Simonide, dont il a soin de rappeler le sou- 
venir, avait été l'hôte bien rétribué des Aleuades 
et des tyrans de la Sicile; et Pindare lui-même, 
tout en regrettant le temps c où la muse n'était 
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pas mercenaire », loue la générosité des vain- 
queurs opulents pour lesquels « il cueille des 
fleurs dans le jardin des Grâces » ; mais quelle difTé- 
rence de ton et de situation, et comme la poésie est 
descendue depuis deux siècles! 

C'est qu'aussi elle a beaucoup produit et que la 
force lui manque en même temps que la hauteur 
de l'inspiration. En lisant Caliimaque et Apollo- 
nius, on s'aperçoit bien que depuis longtemps 
l'âge de la grande épopée, celui du drame et du 
lyrisme, sont passés. Un pareil épuisement n'a 
rien qui doive surprendre; on peut s'étonner, au 
contraire, qu'il soit si tardif et qu'il laisse encore 
assez de sève pour tant d'œuvres intéressantes qui 
remplissent la période alexandrine, et d'abord pour 
les idylles de Théocrite. Reconnaissons comme 
le premier mérite de cet aimable poète, comme 
celui qui le tire absolument de pair dans cette 
période de féconde médiocrité, d'avoir eu le sens 
de lui-même et de son temps, d'avoir proportionné 
son ambition aux ressources de l'âge auquel il 
appartenait, comme à celles de son heureuse 
nature. Sans cela ses qualités originales auraient 
avorté. 

Ce soin volontaire de se limiter est nettement 
marqué chez lui. Non seulement il restreint le 
champ de la poésie et la réduit à un ton plus mo- 
deste, mais il s'enferme dans des formes très dé- 
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terminées. Il est vrai qu'on peut dire en un sens 
que les grands lyriques n'avaient pas fait autre 
chose : quoi de plus déterminé que les lois dU' 
rythme et du mètre qui régissent leurs strophes? 
Mais les formes rythmiques et métriques, variées 
presque à l'infini par la richesse de leur invention, 
étaient pour eux des moyens de rendre la pensée; 
elles donnaient à l'expression sa variété, sa sou- 
plesse, sa puissance; elles ne s'appliquaient pas 
à l'idée poétique comme des soutiens ou des en- 
traves, elles faisaient corps avec elle; c'était la 
poésie même. Dans les pièces bucoliques de Théo- 
erite, les formes extérieures sont des moules et 
des cadres étroits, dont l'uniformité n'est nulle- 
ment favorable à son expansion. C'est précisément 
pour cela que le poète les choisit; il ne veut pas se 
répandre ; il ne vise au grand ni par le sujet, ni par 
les aspects qu'il présente de préférence. Ce qu'il 
recherche, c'est une élégance et une grâce d'un 
genre particulier, c'est une certaine unité ou du 
moins une certaine gamme de teinte et d'harmonie 
musicale où il veut se maintenir. 

Voilà pourquoi il parle un dorien plus voisin en 
général de la langue famihère que de la langue 
poétique, dont la saveur naturelle a quelque chose 
de plus pénétrant et de plus caractérisé. C'est 
pour ce motif que, sauf quelques exceptions, il 
u'use que 4'u,ne seule sqrte de vers, l'hexamètre 
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dâctylique, et que^ dans ses mains, le puissant et 
riche instrument de l'épopée réduit ses effets à 
celui d'une césure, qui a pris son nom parce que 
chez lui elle se reproduit presque constamment, et 
dont l'abus suffira pour déprécier l'épopée d'Apol- 
lonius, tant elle appartient en propre à Théocrite 
et à son œuvre! C'est enOn pour cette raison que, 
dans ses petites compositions, les procédés de. 
développement et ce qui fait en général l'élégance 
du style rentrent dans un même système de répé- ^ 
tition symétrique. Reproductions ou concordances 
exactes de rythmes, d'harmonies, de tours et d'ex- 
pressions; dans les couplets alternés, correspon- 
dances ou oppositions d'idées et d'images ; dans les 
séries de périodes égales, retours réguliers des 
mêmes refrains : tels sont les moyens de cet art nou- 
veau qu'inaugure le poète de Syracuse. Ils ne sont 
pas sans quelque rapport avec les formes de notre 
ballade du xvi® siècle ou de la chanson moderne. 
Théocrite en est l'inventeur; c'est-à-dire, comme 
il arrive dans les inventions de cette sorte, c'est 
lui qui leur a donné l'existence littéraire. Il eu a 
trouvé le principe dans les mœurs naturellement 
poétiques des bergers grecs et siciliens; c'est là 
qu'il a pris ces grâces naïves et ces procédés, nés 
sans doute de l'improvisation, qui, entre ses mains 
habiles, sont devenus les caractères propres d'un 
genre vraiment constitué, en pleine possession de 
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ses ressources et de ses efïets. N'oublions pas 
d'ajouter qu'en achevant de façonner à son usage 
ces formes convenues, cet excellent artiste les as- 
souplit et qu'il reste libre en s'y enfermant. S^il a 
moins de richesse et de science que les lyriques, 
auxquels il se rattache par certains côtés, il a plus 
d'abandon. Son travail ressemble à celui des habiles 
ciseleurs dont la main, en traçant avec netteté les 
lignes régulières de simples volutes ou même de 
figures symétriques, communique au bois ou au 
métal un principe de souplesse et de liberté. L'en- 
veloppe poétique s'adapte donc bien aux formes 
particulières de son esprit; et, dans ces œuvres 
à contours étroits, il se montre lui-même tout en- 
tier. C'est-à-dire qu'il déploie des mérites de premier 
ordre. Presque constamment la justesse du trait, 
la force pénétrante de l'expression, qui en un ins- 
tant charme, émeut ou peint, la vivacité du tour 
et la puissante franchise de l'effet captivent le lec- 
teur. Ce sont, dans un genre inférieur, les grandes 
qualités de la poésie antique ; et c'est pour cela que, 
si Théocrite, par son temps et la nature de ses 
œuvres, se place à la fin de la période classique, on 
ne peut cependant lui faire franchir le seuil de la 
décadence. C'est encore un maître; il vient le der- 
nier, si l'on veut, dans la phalange sacrée des 
maîtres de l'art grec, mais il y est admis et marche 
avec elle. 
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Telle est, croyons-nous, Tidée générale que nous 
devons nous faire de la pastorale de Théocrlte. Si, 
avant de la définir avec plus de précision, nous 
voulons d'abord indiquer quelle région dans le 
inonde de Fart, toujours plus ou moins fictif, oc- 
cupe cette poésie qui demande à la nature et à la 
vie des champs de nouvelles sources d'inspiration, 
le mieux est peut-être de reprendre le mot de 
Sainte-Beuve : « Théocrlte, dit-il, était, par rap- 
port aux choses qu'il représentait, dans une con- 
dition de demi-vérité, » Ce mot paraît emprunté à 
Fontenelle, qui, dans son Discours sur la nature 
çlc léyloguCy soutient que l'imagination se contente 
souvent d'un demi-vrai. Seulement celui-ci, tout 
en critiquant avec esprit les affectations de la plu- 
part des pastorales modernes, restreint le demi- 
vrai à une si faible mesure que, dans Tintérèt de 
la galanterie, il exclurait volontiers de l'églogue 
les brebis et les chèvres. Son disciple Lamotte ne 
fera que suivre la même voie en réduisant les ber- 
gers eux-mêmes à n'être plus, suivant son expres- 
sion, qu'une idée^ à laquelle il accordera tout 
au plus quelque lointaine ressemblance avec la 
nature. Sainte-Deuve entend la demi-vérité dans 
un sens très différent. Ce qui fait, à ses yeux, la 
supériorité de Théocrlte, c'est que, pendant qu'il 
se joue librement avec la légèreté de l'art grec, il: 
s'appuie sur le fond solide de la réalité. U faut 
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aller un peu plus loin : il faut marquer davantage 
et nettement distinguer, pour bien déterminer le 
caractère de cette poésie, d'un côté le goût de la 
réalité avec sa saveur ou même avec sa crudité; de 
l'autre, un goût de recherche élégante et ingé- 
nieuse, admettant une part de convention ou d'idéal 
dont la proportion varie selon le sujet. 

Les poèmes conservés de Théocrite , si l'on 
néglige quelques pièces erotiques et les épigram- 
mes, qui n'offrent rien de particulier à notre atten- 
tion, se répartissent à peu près entre trois genres : 
il a fait des pièces épiques, ce que les Grecs appe^ 
laient des mimes, et des chants bucoliques. Les 
pièces épiques justifient ce nom par le sujet plus 
que parla manière dont elles sont traitées. A la fin 
de l'une d'elles, les Dioseures, le poète indique 
lui-même à mots couverts quelle est la mesure de 
ses prétentions. De même qu'Homère, par ses 
chants, a donné la gloire à Hélène et aux destruc- 
teurs de Troie, de même, lui aussi, il apporte, 
dit-il, comme offrandes aux deux héros « les dou- 
ceurs des muses harmonieuses, ce qu'elles veu- 
lent bien donner elles-mêmes et ce que peut fournir 
sa maison ». Les ressources de sa maison, il le sait, 
sont bornées; et l'épopée ou même l'hymne épique 
se réduisent chez lui aux proportions des narra- 
tions familières, des récits de veillée, où la gran- 
deur et la passion sont remplacées par le goût de 
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l'extraordinaire et la recherche curieuse du détail. 
C'est dans les deux autres genres de composition 
que Théocrite marque le plus son originalité et se 
montre supérieur. 

Ses mimes , imitations poétiques des petites 
pièces en prose écrites un siècle et demi aupara- 
vant par les Syracusains Sophron et Xénarque, 
sont, comme elles, des scènes de mœurs, qu'anime 
un sentiment spirituel de la vie. Ils prennent des 
personnages de condition modeste et donnent, avec 
leur tour d'esprit et leur langage, une expression 
naïve de leurs habitudes, de leurs idées et de leurs 
passions. Pour rappeler ce que Théocrite peut y 
mettre de verve et d'émotion passionnée, il suffit 
de citer les Syracusaines et les Magiciennes. Dans 
ce genre, une jolie pièce que Saint-Marc-Girardin 
a pris plaisir à étudier et qui est bien de l'école de 
Théocrite, sinon de la main du maître, met en 
scène un berger dédaigné par une courtisane de la 
ville. On pourrait la prendre pour une transition 
des mimes aux poèmes champêtres, si nous ne 
savions, au moins par des titres, que les mimes de 
Sophron admettaient déjà des personnages de la 
campagne. 

En fait, les poèmes champêtres, les seuls dont 
nous voulions nous occuper ici, et ceux sur les- 
quels s'est principalement fondée la gloire de leur 
auteur, ont un rapport marqué avec les mimes, 



LA PASTORALE DANS THÉOCRITE 205 

parce qu'ils sont dans une certaine mesure drama- 
tiques. C'est même ce caractère qui a le plus con- 
tribuée les constituer comme un genre àpart; c'est 
surtout ce qui les distingue des peintures de la 
nature et de la vie rustique auxquelles la poésie 
grecque s est complu avant et après lui. 

Dès Hésiode, elle aimait à fixer dans de petits 
tableaux les aspects de la nature champêtre et les 
impressions douces ou violentes qu'éprouvent ceux 
qui vivent au milieu d'elle. Lisez dans les Travaux 
^t les Jours la description de l'âpre mois Lénaeon, 
ou plutôt lé joli tableau qui succède au petit déve- 
loppement sur les ardeurs de l'été, la saison où le 
chardon fleurit, où Sirius rend la tête brûlante, 
épuise la force des genoux, dessèche la peau : 

a Puissé-je alors avoir Tombre d'un rocher, du 
vin de Bibles, une galette cuite bien à point, 
du lait de chèvres qui ne nourrissent plus, de la 
chair d'une génisse qui n'a pas encore été mère et 
des chevreaux nés les premiers! Puissé-je boire 
du vin noir, assis à l'ombre, le cœur bien rassasié 
de nourriture, le visage tourné vers le souffle vif 
de Zéphire, en face du courant intarissable d'une 
source limpide!... » 

Que dites-vous de ces recherches de sensualité 
rustique dans ce joli coin de paysage? C'est déjà 
presque l'idylle grecque; c'est ce mélange de pein- 
ture et de sensation qui en formera le fond, et ce 
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premier modèle ne sera pas perdu pour Théocrite, 
qui rimitera dans un riche développement des 
Thalysies. Mais laissons cette imitation, et, afin de 
mieux montrer ce qui manque à ces tableaux hé* 
siodiques pour être de vraies idylles, c'est-à-dire 
un cadre dramatique avec des personnages et cer- 
taines formes symétriques d'exposition, renvoyons 
plutôt à un des fragments dont est composée la 
ix« idylle; ces deux thèmes de l'été et de l'hiver y 
sont repris dans de légères esquisses d'un carac- 
tère très marqué. Daphnis et Ménalcas, dans deux 
petits couplets égaux, qui se répondent par la na- 
ture des idées et l'exact rapport des deux termi- 
naisons^ célèbrent tour à tour les simples jouis- 
sances d'un bien-être tout pastoral pendant que 
sévissent les deux saisons extrêmes. On y sent 
tout de suite ces conventions particulières et, en 
même temps, ce goût de réalité intime et cette 
recherche de couleur qui sont propres au genre 
bucolique. Lisez après cela, si vous voulez, quelque 
description analogue de la poésie alexandrine, par 
exemple cette petite pièce attribuée à Méléagre sur 
le printemps qui charmait Sainte-Beuve et dont il a 
essayé de rendre les grâces fleuries par une traduc»- 
tion littérale*. C'est un fort joli morceau de poésie 
légère, bien grec encore par la délicatesse et par 

1. Dans son article sur Méléagre, 
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r^sprit. La conclusion surtout — cette reprise do 
tous les effets du printemps aboutissant au poète 
lui-même — est charmante par le tour comme par 
Tidôô.: « Si les chevelures dès plantes s'épanouis- 
sent heureuses, si la terre fleurit, si le berger joue 
du chalumeaju..., comment ne faut-il pas que le 
poète aussi cbante un beau chant au printemps? n 
Mais il n'y a plus rien ici de Tidylle de Théocrite, 
m sève, ni couleur, ni forme. 

La même conclusion est vraie dos beaux vers de 
Virgile et d'Horace sur la campagne, quelque pro- 
fondeur de sentiment qui les inspire. Qui a mieu^ 
senti et mieux rendu qu'Horace la langueur de tous 
les êtres et l'accablement muet de la nature au 
milieu du jour dans les contrées méridionales? 

Jam paslor umbras cum grege languido 
Rivumque fessus quœrit, . . , 

caretque 

Ripa vagis taciturna ventis. 

Et c'est un pûtre, tel qu'il en voit dans la Sabine 
ou qu'il en voyait enfant sur les penchants des 
montagnes de la Lucanie, c'est un des personnages 
de Théocrite qu'il nous met sous les yeux. N'est- 
ce pas lui aussi qui s'écrie : rus, quando te as- 
piciam ! exprimant ainsi le sentiment qui est comme 
le sous- entendu perpétuel de l'idylle grecque, la 
fotigue de la ville et de ses mœurs? Il est clair 
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cependant que cette poésie, puisée à des sources si 
voisines de celles de l'idylle, n'est pas de la poésie 
bucolique. 

Il est toujours intéressant pour notre goût de 
rapprocher entre eux de beaux vers écrits sur des 
sujets analogues; mais ce qui est le plus utile 
pour rintelligence de Théocrite, c'est de chercher 
d'abord dans le passé la matière et les origines de 
SCS compositions bucoliques, afin d'en bien déter- 
miner l'esprit et d'en marquer plus sûrement 
l'originalité. C'est ce que nous avons commencé 
avec Hésiode; continuons et complétons celte re- 
cherche. 



11 



C'est Homère qu'il faut d'abord citer. Le pre- 
mier modèle de la grande poésie, le maître sou- 
verain de répopée et du drame tragique donne 
aussi les premiers et les plus remarquables exem- 
ples de ridylle entendue dans le sens que les mo- 
dernes attachent généralement à ce mot. Une 
bonne partie du vi« chant de YOdyssée^ la rencon- 
tre d'Ulysse et de Nausicaa, si admirée de Goethe, 
est la plus belle idylle qui existe; c'est celle qui a 
tout à la fois le plus de charme, de pureté et de 
grandeur. La grâce sévère de ces lieux sauvages, 
les bords de ce fleuve qui verse ses belles eaux 
dans la mer au milieu des bois et des rochers; 
la naïve simplicité des mœurs, ces filles des prin- 
ces phéaciens venant aider la fille du roi à laver 
les vêtements de ses frères, leur arrivée avec 
leur chariot traîné par des mules, leur ardeur au 

14 
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travail et leurs jeux : quel paysage et quels ta- 
bleaux I Et cette rencontre des deux principaux 
personnages qui avait tenté le pinceau du grand 
peintre Polygnote, l'apparition d'Ulysse, sortant 
nu et souillé par la mer du fourré où il a cherché 
un asile, et la belle Nausicaa restant seule dans sa 
chaste dignité au milieu de la fuite de ses compa- 
gnes : quelle hardie et heureuse opposition! Et 
leurs admirables entretiens : d'un côté, cette mu- 
sique caressante qui sort des lèvres d'Ulysse, le 
charmeur de Tâge épique; de l'autre, toutes ces 
nuances délicates, l'amour naissant dans luette élé- 
gante et fière nature, la coquetterie ingénue et la 
pureté, la grâce spirituelle et la suprême noblesse : 
comment se détacher de tant de charmants détails? 
Et dans tout cela, au milieu des séductions natu- 
relles des lieux et des êtres humains, circule comme 
le souffle des divinités les plus pures du monde 
sauvage, des nymphes, d'Artémis, dont les gra- 
cieuses et nobles images y sont associées par le 
poète. N'est-ce pas l'idéal niême de tout cet ordre 
de beautés que l'idylle s'étudiera à saisir pour en 
faire son domaine particulier? Les voilà dans leur 
première et naïve expansion; elles s'échappent 
fraîches et radieuses d'un des moindres courants 
où s'épanchent les flots de l'épopée homérique, et 
leur libre élan dépasse du premier coup les limites 
qui s'imposeront à une poésie plus artiflcielle. 
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Il y a dans Homère d'autres peintures d'un 
style nioins élevé et d'un art moins délicat, où 
paraît ce qui formera le fond primitif de Tidylle. 
bucolique, ce qu'elle empruntera directement à 
la nature : la vie rustique avec les sensations qui 
lui sont propres, rendues simplement et dans 
leur plénitude. Même dans les peintures du bou- 
clier d'Achille, où le poète décrit une œuvre d'art 
et ne reproduit pas immédiatement la réalité, cer- 
tains traits saisissent l'imagination. Ainsi, après 
le tableau de l'activité des moissonneurs et de^ 
botteleurs, cette image du roi qui, sur la ligne 
des javelles, le sceptre à la main, se tient muet 
et le cœur pénétré de joie, c'est la jouissance 
que procure l'abondance des biens de la terre 
personnifiée sous la forme expressive de cette 
sorte de royauté patriarcale. « A l'écart, sous 
un chêne, ajoute Homère, des hérauts prépa- 
raient pour le repas un grand bœuf qu'ils avaient 
sacrifié, tandis que les femmes, pour la nourri- 
ture des travailleurs, le saupoudraient abondam- 
ment de blanche farine. » C'est bien cet idéal pri- 
mitif qui plus tard reparaîtra si souvent dans les 
rêves de l'humanité fatiguée : la vie renfermée 
dans la satisfaction facile des besoins les plus 
simples, après le travail matériel qui sollicite 
la nature à pourvoir à la subsistance de ses en- 
fants. 
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Si VIliadey le poème guerrier, admet pour le 
contraste ces tableaux paisibles de la vie des 
champs, ils s'étaient pour ainsi dire de plein droit 
dans VOdysséej qui est en grande partie une épo- 
pée domestique. Aux aventures merveilleuses, à 
la peinture des monstres qui épouvantaient la 
facile imagination des Grecs de l'âge épique, s'y 
mêlaient, sans que leur foi établît aucune diffé- 
rence, les détails réels des mœurs champêtres, 
principalement des mœurs pastorales. La vérité 
du tout n'en était que mieux acceptée par eux. Il 
suffisait au poète de tracer des peintures exactes 
ou de présenter l'image de l'abondance pour que 
ces simples intelligences, ravies de retrouver leurs 
impressions familières et de rencontrer comme la 
réalisation idéale de leurs rêves habituels de for- 
tune, éprouvassent un plaisir égal à celui que leur 
procuraient les prodiges et les scènes pathétiques. 
Polyphême, avec sa stature gigantesque et son œil 
unique, est d'ailleurs un berger très réel; quand il 
s'en va vers la montagne, il dirige en sifflant les 
beaux troupeaux que nourrissent les gras pâtura- 
ges de la Sicile. Sa caverne^ cette sanglante prison 
où il renferme Ulysse et ses compagnons, est en 
même temps une bergerie modèle. L'aménagement 
du parc construit par le divin porcher Eumée pour 
ses six cents laies était fait pour plaire aux habi- 
tants de ces îles rocheuses comme Ithaque, où la 



LA PASTORALE DANS THÉOGRITE 213 

richesse pastorale se composait de porcs et de 
chèvres. Pour nous, le plus intéressant, ce sont 
ces sentiments qui paraissent à la fois si appro- 
priés au milieu où ils naissent et à la fable du 
poème. Quelle merveille, au point de vue de cette 
double convenance, que le discours du cyclope à 
son bélier favori I 

a cher bélier, pourquoi sors-tu ainsi le der- 
nier de la caverne? Jusqu'ici, tu ne restais jamais 
en arrière. Toujours, le premier de beaucoup, tu 
vas brouter les molles fleurs de la prairie, mar- 
chant à grands pas ; le premier, tu arrives au cou- 
rant des fleuves ; le premier, tu t'empresses de 
revenir le soir à Tétable : maintenant tu marches 
le dernier de tous ! Est-ce donc que tu t'affliges au 
sujet de Tceil de ton maître, qu'a pu aveugler, 
après avoir dompté ses esprits par le vin, un mi- 
sérable aidé par d'odieux compagnons, Personne? 
Je dis qu'il n'a pas encore échappé à la mort. Ah ! 
si tu partageais mes sentiments et si tu pouvais 
prendre une voix pour me dire où il évite ma co- 
lère, brisé contre le sol, son cerveau jaillirait de 
toutes parts dans la caverne!.. » 

Ulysse est là, sous la main du géant qui caresse 
le dos du noble animal; suspendu au ventre du 
bélier, il entend ces menaces : un seul mouve- 
ment, et elles peuvent s'accomplir; c'en est fait du 
succès de cette ruse qui, en ce moment même. 
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trompe si complètement le cyclope. Mais qu'est -il 
besoin de commenter ce qui est si nettement ex- 
pressif? Chacun saisit sans aucune peine cet heu- 
reux mélange d'un comique naïf et spirituel et d'une 
émotion qui se partage entre les deux personna- 
ges : entre les deux, car nous sommes tout surpris 
de la sympathie que nous éprouvons pour le mons- 
trueux berger, en découvrant dans ce cœur fermé 
à tous les sentiments humains ces liens naturels 
d'affection qui Tunissent au compagnon de sa vie 
sauvage. 

Les longues scènes qui se passent dans la cabane 
d'Eumée offriraient de même plus d'une expres- 
sion des sentiments propres aux mœurs pastora- 
les, plus d'un tableau dans le genre de l'idylle 
champêtre. Il en est un qui m'a toujours particu- 
lièrement charmé par son caractère de vérité in • 
time. Il nous peint les jouissances de l'hospitalité 
pastorale sur l'âpre rocher d'Ithaque et dans la 
dure vie qu'y mènent les bergers. Pendant une 
longue et froide nuit d'hiver, Ulysse et son hôte 
prolongent la veillée, tandis que les porchers 
en sous-ordre dorment; ils mangent et boivent en 
écoutant tour à tour le récit de leurs aventures 
feintes ou vraies : « Nous deux dans la cabane, 
buvant et mangeant, charmons-nous l'un l'autre 
par le souvenir de nos souffrances; car les dou- 
leurs aussi sont plus tard pour l'homme une 
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source de plaisir. » Réflexion touchante, née de 
''expérience de ces temps antiques où la vie est 
une lutte constante contre la violence des hommes 
ou celle des éléments! bien digne d'un Grec, nul- 
lement abattu dans sa mélancolie et n'en sen- 
tant pas moins vivement qu'il est bon parfois dç 
vivre, môme de la plus humble existence, si le 
mouvement de l'imagination et la magie du sou- 
venir en relèvent les joies modestes. Théocrite, 
dans des vers auxquels nous avons déjà fait allu- 
sion, exprimera de même la sensation de bien- 
être du berger, chaudement à l'abri dans sa 
grotte pendant les rigueurs de l'hiver, auprès 
du feu où cuisent ses glands et son régal au 
miel et au lait. Mais dans le poème d'Homère, ce 
n'est qu'un des mille détails qu'embrasse dans ses 
vastes contours le drame merveilleux du retour 
d'Ulysse. 

Parmi toutes ces impressions que l'épopée ho- 
mérique recueille en passant et entraîne dans sa 
marche puissante, il en est qui sont pour nous 
d'un intérêt particulier, parce que la vie pasto- 
rale nous y montre à sa source même, sous l'in- 
spiration directe de la nature, terrible ou majes- 
tueuse, la poésie la plus élevée. Ou bien on voit 
le berger écoutant dans la montagne le bruit 
lointain de deux torrents qui précipitent dans le 
même gouffre leurs eaux impétueuses ; ou bien 
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il contemple les astres en jouissant de la calme 
beauté d'une des magnifiques nuits du ciel oriental. 
Il faut citer ce second tableau d'une si expressive 
brièveté : 

« Dans le ciel, autour de la lune brillante, res- 
plendissent les astres; Tair est sans un souffle; 
toutes les étoiles sont visibles : le cœur du berger 
se réjouit. » 

Cette joie intime du berger, c'est le sentiment 
poétique à sa naissance; c'est du même coup le 
dernier terme de la poésie. La sérénité atteinte 
par une douce et profonde émotion, un contente* 
ment désintéressé produit dans l'âme humaine 
par une douce et profonde émotion, par une se*- 
crête communion avec la grandeur et la beauté, 
n est-ce pas, pour les esthéticiens de l'école de 
Platon, le suprême effet de l'art? Mais ce que 
nous essayons d'expliquer par l'analyse et Tabs- 
traction , deux mots du vieux poète suffisent 
pour nous en faire sentir l'éloquente et simple 
réalité. 

Les Grecs considéraient Homère, non sans rai- 
son, comme le foyer commun de toute leur poésie. 
Et, en effet, lorsque sous des influences particu- 
lières chaque genre naît et se forme, c'est une par- 
tie de l'épopée homérique qui s'en détache pour 
se développer ou se façonner dans des conditions 
nouvelles. Il y a une raison particuUère pour re- 



LA. PASTORALE DANS THÉOCRITE 217 

monter jusqu'à Homère à propos de Tidylle buco- 
lique, c'est que Théocrite se rattache à lui par cer- 
tains caractères du style. Il vise à la même naïveté; 
comme lui, il détache chaque détail et semble s'y 
arrêter avec curiosité et avec admiration; il paraît 
revenir à l'âge de l'épopée naissante,>où la pensée 
s'éveillait, où tout était nouveau et digne d'intérêt. 
Mais la principale cause littéraire, qui détermina 
la naissance de la poésie pastorale, doit être cher- 
chée dans cette pente naturelle qui entraîne en gé- 
néral la poésie vieillissante vers la description. On 
ne peut guère se dissimuler que c'est là un effet de 
la décadence. On décrit, nous ne le voyons que 
trop aujourd'hui, quand on n'a plus la force d'in- 
venter ni de composer ; on remplace l'inspiration 
par l'analyse; on suit servilement la réalité au lieu 
de la plier à sa pensée propre, et on lui demande 
ce qu'on ne trouve plus en soi-même. 
. Il est très vraisemblable que l'épopée est deve- 
nue de bonne heure en grande partie descriptive; 
elle l'est déjà dans le grand fragment hésiodique, 
connu sous le nom de Bouclier d'Hercule^ où la 
recherche du détail et de l'extraordinaire sépare 
profondément cette curieuse imitation d'Homère 
du modèle qu'elle prétendait suivre et peut-être dé- 
passer. L'école d'Hésiode, par la nature des sujets 
qu'elle affectionnait, et les poèmes généalogiques 
ou ethnographiques qui se rattachaient à cette 
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école, tendaient naturellement à remplacer l'intérêt 
dramatique par un intérêt de curiosité. Au lieu de 
se fondre dans un grand ensemble, il paraît pro-* 
bable que les tableaux et les descriptions y étaient 
plutôt traités isolément. Si nous avions les épopées 
cycliques, sans doute, au milieu d'incontestables 
beautés qui n'ont pas été perdues pour la tragé- 
die grecque ni pour l'épopée latine, nous y relève- 
rions aussi cette même cause d'infériorité pair rap* 
port aux poèmes homériques : les jugements 
d'Aristote et l'indififérence relative de la postérité 
semblent autoriser cette supposition, inégalement 
applicable, bien entendu, à des œuvres très dif- 
férentes d'âge et de valeur. A mesure que l'on 
descend vers les temps historiques, le caractère 
descriptif se marque avec plus de certitude. L'Hé'^ 
racléide de Pisandre, formée nécessairement d'une 
succession d'aventures, se distinguait, nous dit-on, 
par le goût du pittoresque. Panyasis, soit en trai- 
tant à son tour le même sujet, soit dans le poème 
où il racontait les migrations des Ioniens en Asie 
Mineure, ne pouvait donner de même que des 
séries de narrations et de tableaux : il s'agissait 
pour lui de renouveler ou de soutenir l'intérêt par 
le détail. D'après les critiques de Plutarque et de 
Quintilien, nous voyons que c'était encore le détail 
qui, dans la Thébaïde d'Antimaque, suppléait, 
pour des juges trop indulgents, à l'absence de 
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composition, de passion et de naturel. Il semble, 
il est vrai, que ce détail consistait surtout dans les 
recherches d'une élocution tendue et redondante; 
mais, chez ces natures plus laborieuses qu'inspi- 
rées, un excès ne va guère sans l'autre. Avec les 
Argonautiques d'Apollonius, dont le nom va, bien- 
tôt après celui de Théocrite, illustrer la période 
alexandrine, il n'y a plus matière à aucun doute : 
l'abus du détail descriptif y règne souverainement. 

Bornons nous à rappeler pour la poésie lyrique, 
qu'au même temps où ces beaux ensembles musi- 
caux, créés à la fois par l'inspiration et par la 
science, s'énervent et se décomposent, le dithy- 
rambe athénien, qui représente dans le lyrisme le 
dernier effort d'invention, devient imitatif, c'est-à- 
dire qu'il cherche ses effets moins dans la force 
propre de la poésie que dans l'emploi de procédés 
musicaux et orchestiques qui parlent aux sens. 
C'était aux yeux et aux oreilles que s'adressaient 
surtout Philoxène et Timothée, quand ils repré- 
sentaient, nous ne saurions deviner pour le second 
par quels artifices hardis, la danse du cyclope Po- 
iyphême et l'enfantement de Bacchus. <r Quels cris 
elle pousserait, disait un des auditeurs, si elle 
accouchait d'un manœuvre au lieu d'enfanter un 
Dieu I » 

C'est dans la tragédie qu'on pourrait le mieux 
apprécier cette tendance à la description et voir 
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comment elle se lie à la décadence de l'art. Grâce 
à Euripide, cette étude serait aussi facile qu'in- 
téressante. Môme dans les plus belles de ces 
nombreuses narrations, où le talent de frapper 
l'imagination et de toucher atteint parfois ses der- 
nières limites, peut-être une critique rigoureuse 
relèverait-elle Tabus des effets plastiques. Mais il 
faudrait surtout signaler certains efforts pour re- 
nouveler l'intérêt des vieilles légendes héroïques 
par la copie étudiée des détails de la vie vulgaire. 
Rien de plus curieux à ce point de vue que son 
Electre, que les peintures détaillées du pauvre mé- 
nage de la fille d'Agamemnon, devenue l'épouse 
nominale du vertueux paysan qui lui a été imposé 
par la politique d'Égisthô et de Clytemnestre. Et 
notez que c'est la vie rustique dans un site cham- 
pêtre qui est mise sous les yeux du spectateur, et 
qu'ainsi une véritable idylle, au sens moderne, se 
mêlait aux horreurs du parricide *. 

Tel était le mouvement général qui avait entraîné 
la poésie vers la description et lui avait fait cher- 
cher de nouvelles sources d'intérêt dans la repré- 
sentation de la réalité matérielle. Théocrite y en- 
tra naturellement. Ses dispositions propres, dont 

1. M. Egger, se plaçant à un autre point de vue dans son 
morceau intitulé De la poésie pastorale avant les poêles bu' 
coliques, relève, particulièrement chez Euripide et chez les 
comiques, de nombreux passages d'un caractère pastoral 
ou champêtre. 
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ses vers sont l'évident témoignage, son amour 
pour la campagne le portaient à reproduire de 
préférence la nature agreste et la vie champêtre. 
C'est ce qu'on voit bien dans ses pièces épiques, 
qui appartiennent probablement au commence- 
ment de sa carrière. La plus étendue, et peut-être 
la première de toutes, Hercule tueur du lion^ est 
en grande partie comme un épanouissement de 
poésie pastorale. 

c Le soleil tourna ses chevaux vers le couchant, 
amenant le soir : les gras troupeaux de moutons 
revinrent du pâturage vers les parcs et les berge- 
ries. Puis s'avancèrent les vaches par milliers, se 
succédant comme les nuées chargées d'eau qui se 
pressent dans le ciel, chassées en avant par la 
force du Notus ou du Thrace Borée : elles vont à 
travers les airs et Ton ne peut les compter, elles 
sont sans fin, tant le vent les roule en quantité les 
unes après les autres dans leur inépuisable suc- 
cession. Ainsi se succédaient en masses infinies les 
vaches allant aux étables. Toute la plaine^ toutes 
les routes se remplirent de la marche des trou- 
peaux, et leurs mugissements ébranlaient les gras- 
ses campagnes... » 

C'est la rentrée des merveiUeux troupeaux d' Au- 
gias. Dans tout ce tableau et d'autres qui l'entou- 
rent respire une abondance facile et calme que 
l'harmonie du grec fait bien mieux sentir qu'au- 
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cunc traduction. Cet idéal de richesse et de féli- 
cité champêtres, n'est-ce pas une des idées élé- 
mentaires de la pastorale? La forme bucolique n'y 
est nullement; l'ampleur du développement et le 
dialecte rattachent plus particulièrement ce petit 
poème à Tépopée, et il est plus imité d'Homère 
qu'aucun autre. 

D'autres pièces, écrites en dorien, par cela seul 
se rapprochent davantage des allures de Tidylle. La 
poésie champêtre s'y introduit aussitôt que le su- 
jet s'y prête. Ainsi, dans l'hymne en l'honneur des 
Dioscures, voyez avec quelle complaisance Théo- 
crite s'arrête à peindre 1b lieu où Castor et Pollux 
rencontrent le monstrueux Amycus, la source lim- 
pide au pied d'un rocher poli, et les cailloux qui 
brillent au fond comme du cristal ou de l'argent à 
travers la transparence de l'eau, et les grands 
arbres qui ombragent ses bords fleuris. C'est la 
jolie composition intitulée Hylas qui, par le ton, le 
rythme, l'expressive brièveté du style, la grâce des 
détails et même la nature du sentiment chanté par 
le poêle, — l'amour d'Hercule pour le bel Hylas à 
la chevelure frisée, — présente le plus d'analogie 
avec l'idylle bucolique. Du reste, ici comme dans 
tout Théocrite, les nuances sont délicates à sai- 
sir. Toutes ces pièces épiques, par le style et les 
procédés d'exposition, ont un air de famille ; tou- 
tes aussi, sauf peut-être le poème d'Hercule enfant^. 



LA PASTORALE DANS THÉOCRITE 223 

vrai chant de veillée comme ceux qu'y annonce 
Tlrésias, ont un défaut plus ou moins marqué qui 
s'exagérera bientôt dans la grande composition 
d'Apollonius de Rhodes, c'est que le caractère en 
est indécis : ce sont des formes bâtardes de Tépo- 
pée, voisines tantôt des chants héroïques, tantôt 
des hymnes homériques, tantôt de ce qui va deve- 
nir l'idylle bucolique. Si Théocrite est devenu un 
poète supérieur, c'est qu'il s'en est dégagé; c'est 
qu'il en a séparé cet élément champêtre, qu'il y 
introduisait volontiers, pour le traiter à part en le 
revêlant de formes particulières. Gomme il arrive 
dans les créations littéraires de quelque impor- 
tance, ce travail original eut pour point de départ 
et pour première matière de grossières ébauches et 
d'anciennes traditions conservées dans les mœurs. 
De même, ses mimes, son second titre de gloire, 
n'ont cette netteté et cette franchise d'effet que 
parce qu'en les écrivant il savait au juste ce qu'il 
voulait faire, et parce qu'il adapta le vêtement poé- 
tique à un objet bien déterminé, qui avait en soi 
un principe naturel d'existence, avant tout effort 
d'un art savant. Bornons-nous ici à parler de la 
pastorale, notre sujet. 



III 



Théocrite est trop souple et trop varié pour s'en- 
fermer dans les limites d'une classification rigou- 
reuse. Cependant on peut répartir les dix pièces 
dont se compose la partie bucolique de son œuvre 
entre deux divisions générales, en rangeant d'un 
côté celles qui se tiennent plus près de la réalité 
champêtre, et de Tautre les poèmes où sont déve- 
loppées des légendes locales. Sans attribuer à cette 
distinction une valeur absolue, adoptons-la comme 
assez naturelle et comme offrant un ordre com- 
mode. Mais d'abord remarquons que toutes ces 
pièces bucoliques ont emprunté à la Sicile les lé- 
gendes qu'elles ont chantées comme les mœurs 
dont elles sont de poétiques imitations. La pasto- 
rale est tout à fait d'origine sicilienne. Si plus tard, 
dans la littérature moderne, l'Arcadie a presque 
supplanté la Sicile, c'est sans doute par suite d'une 
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tradition à la fois mythologique et littéraire, qui a 
rattaché le chant pastoral au dieu arcadien de la 
syrinx et des troupeaux, à Pan, particulièrement 
honoré sur le Ménale. Cette tradition était établie 
dès le temps de Virgile; elle le fut peut-être par 
lui. Dans une de ses églogues, il met en scène deux 
enfants arcadiens et il appelle le chant bucolique 
Msenalios versus. En tout cas, elle ne paraît pas 
remonter jusqu'à Théocrite. 

La Sicile aux nombreux troupeaux », a dit Pin- 
dare. Sa richesse en ce genre était aussi célèbre 
chez les anciens que la fertilité de ses plaines. En 
outre, de fraîches et poétiques vallées s'ouvraient 
dans les contreforts de la grande montagne de 
l'Etna. On conçoit donc qu'elle ait réalisé mieux 
que tout autre pays cet idéal de vie pastorale que 
l'antiquité s'est figuré avant nous, celui dont Lu- 
crèce nous présente la charmante image. On se 
rappelle ces jolis traits : les bergers, élèves des 
oiseaux et des zéphyrs qui sifflent dans les tiges 
des roseaux, inventant les douces plaintes de la 
flûte dans les forêts profondes, au milieu des gor- 
ges des montagnes, dans des solitudes aimées et 
des loisirs divins, 

Per loca pastorum déserta atque otia dia« 

Ce vers ravissant remplace presque la gracieuse 
mythologie dont le poète philosophe ne veut plus. 

15 
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On Ta souvent cité, et c'est peut-être le souvenir 
plus ou moins net du trait si expressif otia dia qui 
a inspiré à Fontenelle la moitié vraie de cette théo- 
rie qui fait consister Téglogue dans « la concilia- 
tion des deux passions les plus fortes de l'homme, 
la paresse et l'amour. » Il n'a pas tort de dire, dans 
son langage peu poétique, que la vie pastorale, la 
plus paresseuse de toutes, convient le mieux à 
l'églogue. Les bergers, dans le calme de la nature, 
avaient le loisir d'en sentir la pénétrante influence; 
ils étaient sollicités à la rêverie et à un certain 
mouvement d'imagination; leurs mains libres pou- 
vaient tenir la flûte, et elles le firent de très bonne 
heure, car Homère nous montre déjà deux bergers 
se charmant eux-mêmes avec leurs syrinx, pendant 
qu'ils suivent leurs troupeaux de bœufs et de mou- 
tons. C'est en Sicile que cette habitude naturelle 
prit la forme la plus déterminée, en même temps 
que naquirent et se formèrent des légendes pasto- 
rales d'un admirable caractère. 

On raconte que, dans les villes de Tyndaris et de 
Syracuse, se développa une coutume liée au culte 
dorien, peut-être d'origine lacédémonienne, d'Ar- 
témis Fakéiitis. Pendant la fête de la déesse, les 
bergers, venus de la plaine ou de la montagne, 
engageaient sous son patronage des luttes poéti- 
ques. On ajoute qu'ils se formaient en troupes, sous 
le nom de hucolistes, et qu'ils s'en allaient pai" la 
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Sicile^ et même l'Italie méridionale, répandre leurs 
chansons pour gagner renom et profit. Voilà Tori- 
gine populaire du chant bucolique, du hucoliasme^ 
qui emprunte son nom aux bouviers, les plus 
riches et les premiers parmi les pasteurs. Diodore 
nous dit que de son temps cet usage existait encore 
et qu'il était toujours en faveur. En quoi consis- 
taient ces chansons de bergers? qu'était-ce que le 
talent des artistes, musiciens, chanteurs ou poètes? 
quel élait le rôle de la mémoire et celui de l'impro- 
visation? Il n'y a guère à chercher de réponses pré- 
cises. Tout ce qu'on peut dire, c'est que sans doute 
la science naïve des pasteurs siciliens, tout en se 
perfectionnant par une longue pratique et tout en 
admettant une certaine variété, resta fidèle à des 
procédés et à des habitudes qui lui servaient comme 
de soutiens et la dispensaient de grands efTorts 
d'invention. Un rythme facile fournissait aux idées, 
simples et courtes, un moule commode. Le vers 
intercalaire, d*origine silicienne, nous dit on, et né 
de la poésie populaire, ménageait' des repos et, 
par le refrain qu'il formait, coupait le chant en 
petites strophes. Dans les couplets alternés, où un 
chanteur était tenu d'imiter l'autre par l'analogie 
des idées, des images, du tour et du rythme, cettô 
loi de correspondance ne constituait pas seule- 
ment une difficulté à vaincre : les improvisa- 
teurs rivaux trouvaient aussi un secours dans ces 
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répétitions, qui leur étaient imposées, mais qui 
présentaient à leur imagination, excitée par la 
lutte, des formes toutes prêtes à recevoir l'idée 
nouvelle. 

Ces inductions se tirent de Théocrite lui-même. 
Nous n'avons point d'autres sources d'information : 
de copies très perfectionnées et très personnelles, 
il faut remonter aux originaux perdus. Et le fait est 
qu'on croit saisir chez le poète bien des éléments 
naturels qu'il a transformés et plies à ses combi- 
naisons. Il ne les emprunte pas seulement au buco- 
liasme; il les prend en général dans la vie cham- 
pêtre et les fait tous entrer dans des compositions 
tout entières de lui. Lisez, par exemple, la chanson 
de moissonneurs qui termine la x° idylle : 

« Déméter, déesse des fruits abondants, des nom- 
breux épis, puisse ce travail être facile et la moisson 
productive I 

Serrez vos gerbes, botteleurs, de peur qu*un pas- 
sant ne dise : « Les lâches! voilà bien de l'argent 
perdu! » 

Tournez la coupure des chaumes vers Borée ou vers 
Zéphyre : ainsi l'épi s'engraisse. 

En battant le blé sur l'aire, fuyez le sommeil de midi : 
c'est l'heure où la paille se fait le mieux. 

Commencez la moisson quand s'éveille l'alouette, 
cessez quand elle s'endort, reposez-vous pendant la cha- 
leur. 

Heureuse, mes enfants, la vie de la grenouille! elle ne 
s'inquiète pas de celui qui verse à boire; elle a de quoi 
boire eu abondance. 
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Tu ferais mieux de nous cuire des lentilles, surveil- 
lant cupide ; prends garde de te couper les doigts en 
sciant des grains de cumin. » 

Ce chant de Lityersès, comme l'appelle le mois- 
sonneur qui le chante, n'a rien do mythologique; 
c'est à peine de la poésie. Ces apophtegmes et ces 
moralités, ces malices rustiques, sans le plus hum- 
ble élan d'imagination ni ]a moindre intention de 
grâce, c'est la vie même de l'ouvrier de la cam- 
pagne; ce sont ses idées courtes, ses sensations 
renfermées dans le travail mercenaire qui le courbe 
sous le soleil ardent. C'est là précisément ce qu'a 
voulu rendre Théocrite; il a voulu d'abord nous 
donner en quelques vers l'impression directe de 
la réalité champêtre. Il a voulu encore autre chose, 
et puisque nous sommes amené en premier lieu à 
cette idylle, indiquons tout de suite quelles oppo- 
sitions, quelles nuances, quel art d'arrangement 
donnent son caractère et sa valeur à une des plus 
simples compositions du poète. Il met en scène 
deux personnages de nature très différentes, qui se 
font ressortir mutuellement : l'un, celui que nous 
venons d'entendre, est défini par sa chanson autant 
que par son langage; c'est un rude ouvrier, tout à 
sa tâche; l'autre, de la même condition, est un 
poète amoureux. Depuis onze jours qu'il aime, il 
n'a plus le cœur au travail; en ce moment même, 
quoique au matin, sa faucille paresseuse abat le 
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blé en lignes irrégulières et il reste en arrière de 
son compagnon, qui le gourmande; mais Tamour 
pénètre cet esprit naïf d'un souffle délicat et le rem- 
plit de passion. Écoutez la chanson qu'il a faite 
pour l'objet de sa tendresse : 

« Muscs piérides, chantez avec mol la svelte jeune 
fille; car tout ce que vous touchez, û déesses, vous le 
rendez heau. 

Charmante Bombyca, tous t'appellent noire Syrienne^ 
maigre, brûlée par le soleil; pour moi seul tu es dorée 
comme le miel. 

Noire aussi est la violette, noire l'hyacinthe où se des- 
sinent des lettres; et pourtant dans les couronnes on les 
préfère à toutes. 

Le cytise attire la chèvre; la chèvre, le loup; la char- 
rue, la grue; et moi, c'est vers toi que mon amour m'en- 
traîne. 

Que n'ai-je tout ce que, dit-on, possédait Crésus! 
Tous deux, en or, nous figurerions consacrés à Aphro- 
dite : 

Toi, tenant à la main tes ûiites, ou une rose, ou 
une pomme; moi, avec un vêtement neuf et des chaus- 
sures neuves d'Amyclées à mes deux pieds. 

Charmante Bomhyca^ tes piçds sont des osselets >, 
ta voix une morelie '; ce qu'est ton air, je ne puis le 
dire. » 

Comme tout, dans cette heureuse recherche de 
naïveté, est spirituellement expressif! Auprès de 

1. C'est-à-dire sont de forme élégante et pure comme les 
osselets 

2. La plante dont il est ici question passait pour causer 
le délire. 
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son camarade, le jeune moissonneur est un savant : 
il connaît Grésus; c'est un rêveur ; il a des visions 
où il contemple sa statue d'or et celle de sa maî- 
tresse; mais comme il reste dans sa condition I II 
représente la poésie pénétrant dans la grossièreté 
des mœurs de la campagne. Ses amours ne parais- 
sent pas bien relevés. Cette Bombyca, dont le nom 
sonore semble annoncer la profession, c'est une 
joueuse de flûte qui va dans les fermes jouer pour 
les moissonneurs; maigre et noire, elle n'est belle 
qu'aux yeux de celui qu'elle a charmé et qui brave 
les railleries des autres. Tout cela vit, tout cela se 
voit et se sent, soit dans le dialogue des deux 
hommes, soit dans leurs chansons, par des traits 
naturels et par des contrastes d'une remarquable 
netteté. Sans les chansons, nous aurions un mime 
rustique; ce sont elles qui constituent l'idylle buco- 
lique par les correspondances symétriques qu'elles 
renferment. Elles commencent toutes deux par 
une invocation à des déesses en rapport avec cha- 
cun des deux sujets, Déméter et les muses; et sur- 
tout chacune se compose de sept distiques, sortes 
de strophes bien courtes, mais suffisantes pour 
l'haleine des chanteurs. Cette petite pièce est d'une 
rare perfection. Ce qui en fait peut-être le charme 
principal, c'est ce qui se saisit le moins par l'ana- 
lyse, c'est la vive impression de l'été dans la na- 
ture méridionale, qui circule partout et donne à la 



A 



232 ÉTUDES SUR LA POÉSIE GRECQUE 

plupart des traits comme un parfum particulier. 
Théoerite se prête mieux à l'analyse des détails 
qu'à un examen général. Chacune de ses idylles 
forme une pièce à part, qui a sa couleur et son 
style, diffère des autres par le dessein et la compo- 
sition, réclame, par la multiplicité des intentions et 
le fini du travail, une étude particulière. Tout au 
plus peut-on rapprocher entre eux quelques-uns 
des dix poèmes bucoliques d'après certaines analo- 
gies de ton et de sujet. Il n'y a pas d'ailleurs à se 
préoccuper de l'ordre suivi dans le recueil. On lit 
dans l'argument de la première idylle qu'elle est 
placée en tête comme la plus agréable et comme 
faite avec le plus d'art, suivant le précepte de Pin- 
dare, qui recommande de « mettre à l'entrée d'une 
œuvre une façade qui brille au loin. » Il est possible 
en effet que l'éditeur inconnu Tait choisie pour la 
première place à cause de sa valeur; j'ajouterai 
qu'étant consacrée à Daphnis, le héros légendaire 
de la poésie bucolique, elle convenait comme pièce 
d'inauguration; mais je doute fort, malgré l'opinion 
de Sainte-Beuve, qu'une pensée particulière de 
rapprochement ou d'opposition ait déterminé avec 
certitude la place des autres poèmes. Pourquoi, si 
l'on s'est réglé sur les ressemblances de ton, ne pas 
avoir mis la x« idylle à côté de la iv« et de la v^? Si 
Ton a cherché les contrastes, pourquoi séparer de la 
vo la viir, si différente dans un cadre analogue? Si 
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Ton s'est inquiété du rapport des matières traitées, 
pourquoi la m® ne précède t-el le pas immédiate- 
ment la xi«, qui est le développement mythologi- 
que du même thème, les plaintes d'un jeune amant 
rebuté? Pourquoi enfin cette dernière n'est-elle pas 
plus voisine de la vi®, qui a de môme pour sujet 
les amours de PolyphôiTie et de Galatée? Ces ques- 
tions, en prouvant que le hasard, ou tout au plus un 
simple souci de variété, a décidé de la succession 
des idylles dans le recueil, ont peut-être surtout le 
mérite d'indiquer un ordre pour les étudier. Il 
semble en effet assez naturel de commencer par les 
pièces les plus simples, en tenant compte de l'ana- 
logie et du rapport des sujets, et de terminer par 
celles où se reconnaissent un art plus savant et 
une délicatesse supérieure. 

Il faudrait donc, dans cette étude minutieuse du 
détail que réclame un pareil poète, prendre d'abord 
la iv® et la v^ idylles. La iv«, si vide au jugement de 
Fontenelle, si pleine auprès des siennes et surtout 
si vraie et si colorée dans sa simplicité rustique, 
n'a qu'un petit nombre de vers. Ce n'est qu'une 
conversation, qui marche au hasard, entre un bou- 
vier et un chevrier mercenaires des environs de 
Crotone, de caractères différents, l'un naïf et doux, 
Tautre assez malveillant et agressif. L'état du trou- 
peau du premier, des médisances sur ses maîtres, 
— un athlète et le vieux père que celui-ci a laissé 
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chez lui en partant pour les jeux Olympiques, — 
font les principaux frais de l'entretien ; ces médi* 
sances s'interrompent un instant pendant qu'un des 
bergers retire à son compagnon, le querelleur, une 
épine que celui-ci s'est enfoncée dans le pied en 
courant après une vache; « et voilà toute l'idylle », 
comme dit Fontenelle. Combien aujourd'hui s'avi- 
seraient de contester l'intérêt d'une pièce qui, sans 
richesse d'invention ni distinction dans les senti- 
ments, se soutiei^t uniquement par la justesse et 
par le relief du détail? 

La simplicité ou, si l'ont veut, la vulgarité n'est 
pas moindre dans la v« idylle ; certains traits, dont 
l'un a été adouci par Virgile, effaroucheraient à 
bon droit la délicatesse moderne. Ce qu'elle offre 
de plus intéressant pour une étude de l'art, c'est 
une image assez directe de la forme que parait 
avoir revêtue primitivement le bucoliasme. Du 
moins Théocrite a-t-il voulu, dans une composition 
d'un artifice tout personnel, le montrer comme 
naturellement mêlé aux mœurs grossières des 
pâtres de l'Italie méridionale. Non seulement ces 
deux mercenaires, très vulgaires interprètes de la 
mutuelle antipathie des Sybarites et des Thuriens, 
s'injurient et s'apostrophent en groupes symétri- 
ques de vers, où se glissent parfois les grâces de la 
poésie descriptive, — ce qui est une fiction tout 
artificielle; — mais leur querelle aboutit à une 
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joute poétique. Elle s'engage aussitôt qu'ils ont 
trouvé un juge, le bûcheron Morson, qui ramas- 
sait des bruyères dans le voisinage. C'est cette 
joute poétique qui rappelle plus directement la 
forme première du bucoliasme. Les deux adver- 
saires luttent, pour ainsi dire, à coups de disti- 
ques, dont chacun est un petit développement sur 
une seule idée. Voici qu'elle parait être la loi de 
ces sortes de combat. Un des deux chanteurs, 
désigné par le sort ou par une convention, com- 
mence, et cet ordre reste établi pour toute la 
lutte. Il débite des vers (ici il n'y en a que deux) 
sur le sujet qu'il lui plaît de choisr ; l'autre est tenu 
de répliquer aussitôt par le môme nombre de vers, 
du môme tour et dans le môme ordre d'idées, et 
de rendre, par les analogies, les correspondances 
et les contrastes, au moins l'équivalent de ce qu'il 
vient d'entendre. Ils continuent jusqu'à ce que 
l'un deux renonce, ou que le juge, suffisamment 
éclairé, leur impose silence. Tantôt celui qui con- 
duit la lutte reste dans des sujets voisins, tantôt il 
change brusquement de sujet et de ton. Le mieux 
est d'y mettre une grande variété. Ainsi, dans 
la V* idylle, la mention d'amours rustiques, ou 
réels ou de fantaisie, des échanges d'invectives et 
de proverbes caustiques, des souhaits de l'âge d'or 
appliqués au Crathis, le fleuve du pays, et à la 
fontaine de Sybaris, des admonestations aux mou- 
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tons et aux chèvres, la peinture de leur félicité 
dans leurs pâturages, s'entremêlent dans une ca- 
pricieuse incohérence. Cette rapide mobilité des 
thèmes forme comme les détours et les surprises 
d'une fuite où le coureur cherche à mettre en 
défaut une poursuite obligée de repasser sur toutes 
ses traces. C'est donc une lutte de souplesse et 
d'agilité entre deux improvisateurs, qui s'effor- 
cent, l'un de déconcerter son rival par l'imprévu 
de ses évolutions, l'autre de ne jamais rester à 
court. La difficulté d'invention est égale pour tous 
deux ; si l'un doit renouveler à chaque instant les 
motifs du chant bucolique, il faut que l'autre en 
fournisse sur-le-champ des reproductions origi- 
nales. 

Les imitations, même celles de Virgile, ne don- 
nent qu'une idée incomplète deThéocrite. Ce mou- 
vement, cet imprévu, ce caprice, très sensibles 
dans la v* idylle, ne sont qu'imparfaitement repro- 
duits dans la iir églogue du poète latin; de même 
qu'il s'en faut que le charme de la viii- idylle, plus 
faite pour tenter la grâce élégante de son génie, 
ait passé tout entier dans sa vii« églogue. Le 
vers admiré de Fénelon : 

Aret ager, vitio moriens sitit aeris herba, 

est bien heureusement expressif, et il semble 
qu'on ne puisse rendre avec une concision plus 
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pénétrante la souffrance de la nature, qui apparaît, 
aux yeux d'un amant, désolée par Tabsence de sa 
maîtresse; mais comparez au grec : comme tout, 
dans ce passage et ailleurs, est d'une poésie plus 
pleine, plus mollement abandonnée, plus vivante! 
Il y a des traits que le poète latin, qui pourtant 
choisit et prend partout la fleur, n'essaie même 
pas de rendre; par exemple celui-ci : 

« Non, ni les domaines de Pélops, ni l'or de Crésus, 
ni une vitesse qui devance les vents ne me tenteraient; 
mais sous ce rocher, te tenant serré dans mes bras, 
regardant mes moutons paître ensemble, je lancerai 
mes chants vers la mer de Sicile. » 

Quel tableau bien grec de volupté pastorale ! 
Mais laissons le détail qui nous entraînerait à citer 
indéfiniment, et continuons à marquer d'une ma- 
nière générale les formes et les progrès du chant 
alterné ou, suivant l'expression grecque, amœhée. 

Dans la vm° idylle, cette perle du recueil de 
Théocrite, la lutte à la fois ardente et aimable des 
deux beaux enfants se compose de deux parties. 
La seconde rappelle par la disposition les deux 
chants qui terminent la x« idylle et que nous avons 
cités plus haut. Chacun des chanteurs récite tour 
à tour et de suite quatre couplets de vers dactyli- 
ques. Tous deux s'y renferment dans la réalité de 
leur vie pastorale ; mais le second, Daphnis, le 
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futur héros des bergers siciliens, s'y présente dans 
la fleur pudique de sa beauté adolescente, inspi- 
rant l'amour et relevant la simplicité des mœurs 
champêtres par une nuance plus délicate de sen- 
sibilité. C'est la première partie qui nous donne 
un développement intéressant du chant amcebée. 
Ici les couplets s'entre-croisent, et chacun se com- 
pose de deux distiques élégiaques. Ils offrent donc 
une forme déjà plus ample et un rythme qui a 
quelque chose de lyrique. C'est que l'idée elle- 
même a un caractère nouveau. Ce n'est plus, 
comme dans la v* idylle, un trait capricieusement 
lancé dans une succession incohérente : c'est, dans 
chaque strophe, comme une phrase d'un même 
thème musical : un seul sujet remplit tout le 
chant, lui donne le ton et la couleur. De plus, ce 
sujet est idéal ; les amours que chantent les deux 
enfants, ne conviennent point à leur âge, et d'ail- 
leurs le style ne laisse aucun doute sur la pensée 
de Théocrite. Sa poésie, pleine de sève et brillante 
d'une saine limpidité, reste bien loin de la galan- 
terie moderne; mais c'est une fiction, qu'il place 
dans un cadre d'une grâce toute vivante. 

Chez lui la fiction ira plus loin, et, à mesure 
qu'elle se développera plus librement, par un 
mouvement naturel elle élargira et brisera plus 
qu'à demi les formes étroites et pauvres du buco- 
liasme à deux parties. Ainsi la vi« idylle est une 
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sorte de drame improvisé. Daphnis, qui pose le 
thème, dépeint les agaceries de la nymphe Galatée, 
se jouant de Tamour de Polyphôme; et déjà cette 
peinture prend un caractère dramatique, car elle 
s'adresse au cyclope, que le peintre interpelle 
indirectement et encourage en entrant dans ses 
sentiments. Le rival de Daphnis, Damœtas, dépasse 
cette hardiesse : il revêt aussitôt le personnage 
de Polyphême, et c'est Tamant de Galatée que Ton 
entend exprimer naïvement sa passion. Voilà donc, 
peu s'en faut, une scène à deux rôles, où Ton 
trouve successivement Texpression plastique et 
l'analyse morale. Pour obtenir cette valeur d'effet 
et cette richesse relative de développement, Théo- 
crite se dégage du moule bucolique. Déjà, dans le 
fragment dont l'éditeur ancien a formé le corps 
de l'idylle ix°, nous trouvons deux couplets assez 
étendus, dans lesquels les bergers rivaux opposent 
l'un à l'autre deux tableaux, celui des jouissances 
de l'été et celui des jouissances de Thiver dans là 
vie pastorale. Mais les correspondances y sont 
sensibles, sinon aussi marquées que dans le dialo- 
gue bucolique. Chacun remplit exactement sept 
vers, dont les derniers sont analogues par les 
idées et par le tour. Ici au contraire, les répétitions 
symétriques ou parallèles de pensées et de formes 
ont complètement disparu. Le chant de Daphnis a 
quatorze vers et celui de Damœtas dix-neuf, et 
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chacun conserve toute sa liberté d'allure. Ce qui 
établit entre eux un caractère commun et les rat- 
tache au genre bucolique, c'est la nature des 
idées, la langue et le rythme. 

S'il semble que le bucoliasme ait dû son origine 
à des dialogues improvisés pendant la célébration 
d'une fête d'Artémis en Sicile et en Italie, il était 
dans la nature des choses que ces bergers chan- 
teurs exerçassent leur talent ailleurs que dans ces 
occasions solennelles. Une fois retournés dans 
leurs montagnes, non seulement ils pouvaient se 
préparer entre eux à ces assauts poétiques et les 
renouveler dans ces encadrements pittoresques 
que Théocrite et ses imitateurs se sont plu à nous 
retracer; mais, sans nul doute, en dehors de ces 
luttes d'improvisation, ils composaient à loisir 
dans les solitudes où ils gardaient leurs troupeaux. 
Théocrite dit lui-même par fiction dans l'idylle vii^ : 
« Vois si tu aimerais ce petit. chant que j'ai com- 
posé naguère dans la montagne. » De là des chan- 
sons apprises et répétées, humbles monuments de 
la muse pastorale, transmis de génération en géné- 
ration comme les nobles rapsodies de l'épopée. 
C'est ainsi que durent se conserver les vieilles 
légendes siciliennes de Daphnis et de Comatas. 
Un berger, renommé pour son talent de poète ou 
de chanteur, disait, à la joie de son public cham- 
pêtre, la chanson de Comatas ou la chanson do 
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Daphnis, son œuvre ou celle d'un autre berger. 
Sans doute aussi, celui chez qui s'était éveillé 
l'instinct poétique et qui se sentait en possession 
des ressources d'un art bien simple, était tenté 
par les sujets qui s'offraient d'eux-mêmes à lui : 
la nature environnante, ses troupeaux, sa vie, ses 
amours vrais ou supposés. Qui prétendrait définir 
et limiter avec précision le mouvement poétique 
dans ces âmes naïves, quand elles reçurent le 
souffle de la muse dans la libre simplicité des 
mœurs pastorales de la Sicile ? Ce qui manqua, ce 
fut moins la variété des sujets que l'ampleur du 
développement et la perfection de l'art. 

Qu'étaient- ce, en eflet, que ces accents qui, 
avec le son du chalumeau, s'échappaient des val- 
lées ombragées de la Sicile, comme la voix douce 
et sauvage de cette gracieuse nature? Quelle était 
la forme, quel était le rythme de ces chansons? Il 
est probable qu'elles conservaient une ressem- 
blance extérieure avec les chants alternés. Des 
couplets très courts, comme l'inspiration du poète, 
quelquefois séparés par un refrain, des répétitions 
de coupes, d'expressions, d'idées, dont le balance- 
ment régulier berçait agréablement son oreille et 
entretenait dans son esprit une excitation modérée 
qui suffisait à sa force d'invention : tels furent, 
semble-t-il, les caractères de la seconde forme du 
bucohasme. C'est, du moins, ce que Ton peut 
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induire de certaines pièces ou de certains mor- 
ceaux de Théocrite, qui, en recueillant ces élé- 
ments primitifs, ne les a certainement pas déna- 
turés : il a dû, au contraire, s'étudier à les conser- 
ver, comme ce qui constituait le style propre du 
genre qu'il introduisait dans le monde littéraire. 

A cette seconde espèce de bucoliasme appar- 
tiennent les petits morceaux non dialogues qui se 
trouvent dans la x« et la vm« idylles. On peut y 
rattacher toute la troisième, cette charmante plainte 
amoureuse qu'un jeune chevrier vient chanter au 
seuil de la grotte d'Amaryllis, sorte d'élégie pas- 
torale, où une passion naïve s'épanche en petites 
phrases de deux ou trois vers, proportionnées aux 
courts élans de l'imagination, première idée de la 
belle composition du Cyclope^ qui reprend le même 
thème, mais avec la liberté de rythme et la largeur 
de développement que demande une conception 
plus puissante. L'œuvre à la fois la plus caracté- 
risée et la plus artistement construite à l'image du 
bucoliasme non dialogué, c'est le chant de Daphnis 
dans la première idylle. D'après la distribution la 
plus vraisemblable, cette poétique complainte sur 
la mort du héros pastoral se compose d'une série 
de couplets de quatre vers, séparés par un vers 
intercalaire ou refrain, par lequel le poète semble 
s'encourager lui-même à l'effort nécessaire pour 
chaque nouveau développement : * Commencez 
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encore, ô muses, commencez un chant bucolique. » 
Une légère modification annonce aux derniers cou- 
plets que la narration touche à sa fin : < Cessez, ô 
muses, allons^ cessez le chant bucolique. » 

Enfin Théocrite tire un admirable parti de ce 
genre de composition dans le mime des Magicien- 
nes. Les strophes de quatre vers, où est décrite, ou 
plutôt mise sous les yeux, la scène d'incantation; 
celles de cinq, où Tamante de Delphis raconte 
l'origine et les phases de son amour, se succèdent 
faciles et variées, sans que Texpression, nette et 
profonde, ardente et douloureuse, soit un instant 
refroidie, sans que l'on cesse d'y sentir comme cir- 
culer le mal qui dévore la femme délaissée, mal- 
gré le retour périodique du vers intercalaire : 
< Oiseau magique, attire mon amant vers ma de- 
meure. » — « Connais d'où vint mon amour, ô 
divine Séléné. » Ces invocations, dont la première 
accompagne les rites magiques, et la seconde le 
récit, soutiennent de leur note passionnée l'excita- 
tion de cette magicienne par amour, jusqu'au mo- 
ment où, ayant tout accompli, rassasiée du triste 
plaisir de se retracer à elle-même ses émotions et 
ses souffrances, elle retombe dans la réalité pré- 
sente. Est-ce seulement à une espèce de chant 
bucolique que Théocrite emprunta cet usage du 
refrain, ou bien Tavait-il trouvé aussi dans d'autres 
formes de chanson populaire en Sicile, où l'on 
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nous dit que ces refrains étaient une habitude 
locale? C'est ce que nous ignorons. Toujours est-il 
qu'il établit un rapport entre l'idylle des Magicien- 
nes et Tidylle franchement bucolique qui renferme 
le chant de Daphnis. 



IV 



C'est ainsi que Théocrite recueille, pour leur 
communiquer la vie de l'art, la vie durable, les 
formes particulières de chant que lui offre la Sicile. 
En ayant soin de leur conserver leur caractère, il 
crée une poésie nouvelle, capable de réveiller la 
sensibilité littéraire de ses contemporains. Nous 
avons déjà dit qu'il ne s'enferme pas étroitement 
dans ces formes; il s'y meut avec liberté, les assou- 
plit à son usage ou même s'en affranchit, suivant 
le ton qu'il veut prendre et la nature des effets 
qu'il veut produire. Il ne se borne donc pas à une 
ingénieuse appropriation ; en vrai poète, il domine 
la forme et la plie à exprimer ce qu'il veut et ce 
qu'il sent. Parmi ces pièces si variées, il en est 
une tout à fait à part et que beaucoup considèrent 
comme le chef-d'œuvre de la pastorale grecque, 
c'est l'idylle des Thalysies^ la septième dans le 
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recueil. Heinsius l'appelait divine, toute de lait 
(lactea)y plus douce que le plus doux miel^ la reine 
des églogues. Sainte-Beuve, dont j'ai déjà rappelé 
Tintelligente admiration pour Théocrite, s'est plu à 
l'analyser en détail et à en traduire des morceaux. 
Les anciens en ont imité une foule de vers; Virgile 
surtout y a beaucoup puisé. Or ce qui frappe, quand 
on essaie de rattacher la pastorale de Théocrite à 
son origine, c'est que par la forme ce poème ne se 
rapporte à aucune des deux espèces du bucoliasme 
sicilien : on n'y trouve ni dialogue régulièrement 
alterné avec des effets de symétrie et d'antithèse, 
ni couplets à refrain. Faut-il voir dans ce fait une 
confirmation d'une opinion émise par des critiques, 
et en particulier par Fritzsche, d'après laquelle les 
Thalysies seraient une œuvre de la jeunesse du 
poète, antérieure à son séjour en Sicile et à une 
action directe des influences locales qu'il y subit? 
Théocrite, en effet, s'y représente comme jeune, 
place la scène à Gos, où une tradition le fait naître 
et où il fut très probablement élevé, et y mentionne 
avec complaisance des lieux et des habitants de 
cette île. Mais, d'un autre côté, les éléments sici- 
liens y tiennent aussi une grande place, et il nous 
paraît, pour le moins, aussi vraisemblable que,' 
dans cette composition, où la fiction a beaucoup de 
part, il ait pris plaisir à retracer et à présenter comme 
récents des souvenirs de sa jeunesse. Sans pré- 
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tendre savoir ce qui ne nous est attesté par aucun 
témoignage certain, ni déterminer au juste à quel 
moment de la carrière poétique de Théocrite appar- 
tient cette idylle, essayons d'indiquer ce qui en a 
fait le succès. 

Nous venons de dire que les Thalysies ne sont 
une imitation d'aucune des deux formes du buco- 
liasme. Ce n'est donc pas le mérite d'une habile 
appropriation qui séduisit les connaisseurs. Non; 
mais ils y trouvèrent, ainsi que tous ceux qui 
aimaient la pastorale, ce qui fait surtout le charme 
de ce genre de poème, une plénitude champêtre 
de vie facile et douce, une impression de calme et 
d'abondance dans la simplicité rustique, un idécU 
de mœurs pastorales qui, sans s'élever ni se raffi- 
ner ni se passionner trop, s'embellit par le sen- 
timent des beautés de la nature agreste, par la 
poésie et par l'amour. En parlant des origines de 
la poésie champêtre, nous rappelions naturelle- 
ment les jolis vers d'Hésiode sur les plaisirs de 
l'été, et nous montrions comment le tableau du 
vieux poète se rétrécissait pour entrer dans le 
moule gracieux d'un couplet bucolique. Veut-on 
le voir, au contraire, s'amplifier et s'animer dans 
un développement plus riche : qu'on lise la fin des 
Thalysies, cette peinture d'un repas de sacrifice, 
où les invités, étendus sur des lits de jonc et de 
pampres fraîchement coupés, à l'ombre des peu- 
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plicrs et des ormes doucement balancés par le 
vent, parmi les poiriers et les pommiers qui ver- 
sent leurs fruits autour d'eux, respirent toutes les 
senteurs de Tété à son déclin, en entendent tous 
les bruits, le chant voisin des cigales, le gémisse- 
ment lointain des tourterelles, le bourdonnement 
des abeilles, et aussi le murmure tout proche d'une 
fontaine qui s'échappe d'une grotte et dont les 
nymphes mêlent au vin leur pur nectar, et s'aban- 
donnent à la sensation délicieuse de cette fête de la 
nature, à laquelle préside la déesse des biens de la 
terre, Déméter Aloas, souriante sur son piédestal, 
les deux mains chargées d'épis et de pavots. Le 
ton, le cours abondant et facile des vers, le charme 
pénétrant des expressions et des tours, l'art d'une 
composition qui se dérobe, font de cette descrip- 
tion un morceau de maître, et personne ne l'a lue 
sans l'admirer. 

Il y a, dans l'idylle des Thalysies, un autre genre 
de mérite très différent, que le poète a eu le talent 
de concilier avec le premier, et par lequel, assuré- 
ment, il s'attira les suffrages de ses contemporains, 
dont il flattait les goûts raffinés, en môme temps 
qu'il reposait leur imagination par ces tableaux de 
la campagne. Je veux parler des personnalités non 
déguisées ou allégoriques, qui tiennent au fond réel 
du sujet ou qui s'y adaptent ingénieusement. La 
scène, avons-nous dit, se passe dans File de Cos, et 
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tout porte à croire que Théocrite assista réellement 
à cette fête domestique de Cérès, dont il célèbre le 
souvenir. Il nomme les hôtes qui le reçoivent à 
leur campagne, Phrasidamos et Antigène, deux 
frères issus d'une des premières familles du pays. 
Il nomme aussi leur compatriote, Philétas, Télégia- 
que illustre, son maître, et le poète Aratus, son 
ami. Avec ces noms s*en rencontrent un certain 
nombre d'autres, dont on ne sait s'ils sont altérés ou 
fidèlement reproduits, mais qui désignent des per- 
sonnages véritables. Enfin, deux bergers, les prin- 
cipaux acteurs du petit drame, ceux qui conversent 
ensemble et font assaut de talent poétique, sont 
Théocrite lui-même, qui se cache à demi sous le 
nom de Simichidas, reconnaissant ainsi, d'après des 
témoignages anciens, l'afiection et les soins de son 
beau-père Simichos, et un autre poète, qu'il appelle 
Lycidas et dont on ignore le vrai nom. Nous voilà 
donc dans un monde réel, avec des personnages 
dont chacun était bien connu des lecteurs contem- 
porains, et dont ils prenaient plaisir à retrouver la 
physionomie et les allures sous ces vêtements et 
ces dénominations de fantaisie. De là, tout un 
ordre d'effets obtenus par un art délicat et spirituel. 
A la distance où nous sommes, beaucoup nous 
échappent sans doute; mais il en est que nous pou- 
vons encore reconnaître. Ainsi nous voyons sans 
peine comment Théocrite s'est plu à se mettre lui* 
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même en scène sous les traits d'un jeune berger 
naïf, plein de confiance dans son talent naissant 
de poète et pressé de le produire. Et, à ce propos, 
remarquons que cette observation pourrait bien 
décider d'une manière générale la question de date. 
En effet, ce plaisir que Théocrite prend à marquer 
ces traits de jeunesse, cette ironie avec laquelle il 
les dessine pour en faire un portrait, dont on ne 
saurait garantir la ressemblance, autorisent à sup- 
poser un assez grand inteiTalle entre la date de 
cette composition et le temps qu'elle dépeint : ce 
n'est pas sur ce ton qu'un jeune homme fait les 
honneurs de sa personne. Ajoutons qu'un passage 
satirique contre les émules impuissants d'Homère 
semblerait indiquer qu'alors Théocrite avait lui- 
même renoncé à toute velléité épique et choisi 
décidément sa voie. 

Il y a une chose incontestable, c'est que ces 
allégories pastorales, dans la nuance saisie par le 
poète, ont le plus souvent une saveur fort piquante. 
Voyez la chanson de Lycidas, ces vers d'une grâce 
alexandrine et d'une si douce élégance, aboutissant 
au tableau de la fête champêtre par laquelle il se 
promet de célébrer le succès de ses amours. Quel 
ingénieux mélangede recherche délicate et de sim- 
plicité pastorale! Ce sont les légendes bucoliques 
de Daphnis et de Comatas que chantera, pendant 
le repas, le pâtre sicilien chargé d'y introduire la 
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poésie; et Lycidas, sans doute en réalité un poète 
très civilisé, subit d'avance si complètement le 
charme de ces légendes de bergers tant de fois 
redites, il s'éprend d'un tel enthousiasme pour le 
chevrier Gomatas merveilleusement sauvé par les 
muses, qu'il s'écrie lui-même : « bienheureux 
Gomatas... que n'es-tu de nos jours au nombre des 
vivants! Je ferais paître tes chèvres dans les mon- 
tagnes en écoutant ta voix...*» Le même mélange 
existe dans la chanson de Simichidas ou Théocrite. 
Avec une élégance tout anacréontique, il appelle 
les Amours, « pareils à des pommes rougissantes, » 
pour qu'ils percent de leurs flèches l'insensible 
objet de la passion du poète Aratus; mais il confie 
aussi les intérêts de son ami à une divinité pasto- 
rale, à Pan, qu'il menace, pour stimuler son zèle, 
de la flagellation superstitieuse que les Arcadiens 
infligeaient à sa statue, et il termine en conseillant 
à l'amant malheureux d'user d'un remède tout 
populaire, de s'adresser à quelque vieille qui, en 
crachant, le délivre de ses maux. 

Gette incomplète analyse suffit pour faire voir la 
diversité des éléments que Théocrite a voulu rappro- 
cher; mais ce qu'elle ne fait nullement saisir, ce 
sont les intentions et les effets; c'est l'impression 
d'une naïveté, parfois presque puérile, s'intéressant 
à chaque détail, avide de toutes les notions vraies 
ou merveilleuses qui peuvent parvenir jusqu'à 
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des oreilles rustiques, s^abandonnant à de courts 
élans de sensibilité et de poésie pour retomber 
aussitôt dans la réalité familière; c'est la grâce, 
naturelle ou étudiée, qui est répandue sur tout : 
c'est enfin le ton bucolique, qui consiste dans le 
rythme des vers autant que dans la mesure et le 
caractère des sentiments. 

Je m'étonne que Saint-Marc Girardin, habitué à 
suivre les idées littéraires dans leurs évolutions à 
travers les peuples et les siècles, n'ait pas, quand 
il a touché à la pastorale, cédé à la tentation de ca- 
ractériser les différentes formes que revêt l'allégo- 
rie suivant les mœurs. Sans doute sa critique ingé* 
nieuse et spirituelle nous aurait offert plus d'une 
comparaison piquante entre le Lycidas de Tbéo- 
crite et les bergers italiens ou français. Mate je 
crois qu'il se serait surtout arrêté à rapprocher de 
l'inventeur du genre le premier et le meilleur de 
ses imitateurs latins, à comparer Théocrite et Vir- 
gile. C'est chez eux qu'existe réellement une lutte 
pour introduire la nature et la vérité champêtre 
dans une donnée artificielle. Et encore, quelle dif- 
férence entre l'original grec et son élégant émule! 
Virgile se suppose assis au milieu de ses chèvres 
et tressant une corbeille avec des tiges grêles d'hi- 
biscum, pendant qu'il chante la douleur amoureuse 
de Gallus et cherche ainsi à lui ramener sa maî- 
tresse infidèle : où y a-t-il là même un semblant 
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d'illusion? Le chevrier des Thalysies est bien autre- 
ment réel, malgré l'intention ironique d'un por- 
trait qu'un peintre n'aurait qu'à transporter sur 
la toile : 

« C'était un chevrier, et nul à sa vue ne s'y serait 
trompé, car il avait d'un chevrier toute l'apparence. Sur 
ses épaules il portait la peau velue d'un bouc fauve qui 
sentait la présure fraîche (il venait de s'y essuyer les 
mains en faisant des fromages, nous explique le com- 
mentateur ancien) ; sur sa poitrine un vieux manteau 
était serré par une ceinture tressée, et il tenait de la 
main droite un bâton recourbé d'olivier sauvage. » 

J'imagine que l'original de Lycidas était un élé- 
gant, qui s'amusa fort de cette transformation, et 
que le seul trait exact du portrait de fantaisie tracé 
par Théocrite, c'est ce sourire tranquille qui dis- 
tend ses lèvres entr'ouvertes et qui fait briller ses 
yeux, quand, avec une bienveillance légèrement 
railleuse, il adresse la parole à son jeune compa- 
gnon. Mais ces nuances de spirituelle ironie, comme 
toutes les autres allusions, sont comme envelop- 
pées par l'atmosphère vraiment champêtre où se 
meut toute la pièce. Virgile, cet amant si fin et si 
passionné de la nature, ne conserve qu'une faible 
part de vraisemblance pastorale dans ses églogues 
allégoriques; et il n'a pas d'esprit : ce n'est pas en 
se jouant à la surface, c'est en pénétrant au fond 
des âmes touchées par la douleur ou par la pas- 
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sion que son génie se révélera. Et déjà qu'y a-t-il 
de plus gracieusement tendre que cette même idylle 
de Gallus9Be quelle abondance de traits touchants 
n'a t-il pas enrichi ces imitations, et comme son 
art délicat soutient sa fiction par la valeur poéti- 
que du détail? Le détail, en effet, veut être étudié 
de très près chez lui comme chez Théocrite, et 
c'est pour cela qu'on ne peut les comparer sérieu- 
sement l'un à l'autre que le livre en main. Leurs 
ouvrages sont comme des pièces précieuses d'or- 
fèvrerie, qui frappent tous les yeux par l'élégance 
de la forme et du dessin général, mais dont chaque 
ciselure réclame l'attention des connaisseurs. 

A la fin de cette revue rapide des idylles buco- 
liques de Théocrite, nous voici ramené à notre 
premier point de vue : l'inévitable influence qu'une 
civilisation avancée exerça sur cette idée d'un re- 
tour littéraire vers les mœurs pastorales de la 
Sicile. Nous avons essayé d'indiquer de quelle 
façon le poète emprunta à ces humbles trésors 
populaires que gardaient les montagnes et les val- 
lées de cette belle île, certaines formes, certaines 
sensations et certaines peintures. Il resterait à 
parler des légendes qu'il y trouva et de l'usage 
qu'il en fit. 



II 



LES LÉGENDES 



I 



Un des faits les plus intéressants à étudier dans 
l'histoire des littératures, c'est le travail de Tart 
s'appliquant à des éléments nés d'eux-mêmes et 
leur donnant une nouvelle et durable existence. En 
réalité, ce travail est une des principales formes 
de l'invention littéraire. Chez les Grecs, qui ont 
beaucoup inventé, il se présente plus d'une fois à 
notre observation; nous le rencontrons à l'origine 
même de la poésie, car il est au fond de ce que 
l'on appelle la question homérique. Les grands 
poèmes de V Iliade et de V Odyssée sont les résultais 
d'une élaboration de ce genre. On s'accorde aujour- 
d'hui à penser que de ce sol poétique de la Grèce 
est sortie d'abord comme une germination spon- 
tanée de petits chants sur les hommes et sur les 
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dieux. Quelque opinion qu'on ait d'ailleurs sur la 
manière dont ils vinrent se fondre en partie dans 
ces vastes ensembles, l'épopée apparaît à sa nais- 
sance comme une production naturelle et anonyme 
de l'âge héroïque chez une race privilégiée. Elle 
sort des entrailles mêmes de la Grèce, ofTrant son 
immense et mobile matière à la féconde indus- 
trie de l'art, qui la façonne et la fixe en lui impo- 
sant des formes et un rythme déterminés. Sans 
faire de Théocrite un Homère, il est intéressant de 
voir comment, dans des proportions plus humbles, 
il accomplit une œuvre analogue, et comment 
l'invention poétique procède de même aux deux 
extrémités de la longue période de création qu'a 
pu remplir le génie grec. Nous avons essayé de 
montrer dans la pastorale de Théocrite une imita- 
tion savante et libre du bucoliasme des bergers 
siciliens. Outre certaines formes et certaines idées 
particulières, les montagnes et les vallées de la 
Sicile lui fournirent aussi des légendes locales^ que 
^es poètes sans nom y avaient conservées et trans- 
mises pendant des siècles. 

La Grèce possédait ainsi un certain nombre do 
légendes, en rapport avec les impressions de la 
campagne et de la nature sauvage, dont, long- 
temps avant Théocrite, une poésie plus ou moins 
originale ou savante avait perpétué le souvenir. 
Laissons de côté les chants d'une origine exotique:, 
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comme le Bormos des Mâryandiniens, qui avait 
pour sujet la disparition d'un beau jeune homme 
parti pour aller chercher de l'eau à ses moisson- 
neurs altérés. Laissons même le Lityersès d'origine 
phrygienne, mais qui, d'après le témoignage de 
Théocrite lui-même, s'était répandu jusqu'en Sicile, 
où il était devenu le nom général des chansons de 
moissonneurs. Rappelons de préférence un chant 
pastoral — c'est ainsi qu'on le désignait, — que 
son caractère erotique et la légende romanesque 
qu'on y avait adoptée rattachent plus directement 
au genre qui lui avait donné son nom. « Les 
grands chênes, ô Ménalcas,.. > s'écriait, dans une 
plainte amoureuse dont nous n'avons que ces mots, 
une jeune fille, Eriphanis, que la passion avait 
rendue poète. Eperdument éprise du chasseur 
Ménalcas, elle errait sans trêve à travers les bois 
et les montagnes, et les bêtes sauvages étaient 
touchées de sa douleur. Ménalcas lui-même aimait 
avec passion la Cyrénéenne Évippé, et, ne pouvant 
survivre à ses dédains, il se précipitait du haut 
d'un rocher. Cette légende du chasseur Ménalcas 
semble avoir été une version ou une répétition 
eubéenne de la légende sicilienne de Daphnis ^ 
Avec elle on entre dans un ordre de sujets qui 

i. Cléarque, dans Athénée, XIV, p 619. — Hermésianax, 
dans Targument de Tidylle IX, et dans les scholies de Théo- 
crite, VIII, 55. 
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paraît s'être développé sous l'influence de Stésî- 
chore et qui fait ainsi remonter à une haute anti- 
quité les premières origines du roman. Tel était 
celui qui servait de thème à un chant de jeunes 
filles appelé le chant d'Harpalycé. Amante déses- 
pérée d'Iphiclos, Harpalycé se tuait de douleur *. 
Telle était aussi la mort de Calycé, racontée par 
Stésichore lui-même dans une œuvre inspirée par 
une pensée plus délicate et chantée de même par 
des femmes. Calycé était une jeune fille tendre et 
chaste qui, ne pouvant devenir réponse d'Évathlos, 
se jetait dans la mer du haut du rocher de Leu^ 
cade. On se demande ce que pouvaient être, trai- 
tées par ce puissant génie du lyrisme héroïque, ces 
délicatesses de fantaisie romanesque et amoureuse; 
mais nous savons que chez lui la souplesse et 
la grâce égalaient l'expression pathétique et la 
force d'invention. Son poème de Rhadina en était 
encore une preuve. Du reste, s'il laissa en ce genre 
un héritage littéraire, ce ne fut pas à ThéocritOi 
quoiqu'il eût avant lui emprunté une légende de 
Daphni$ aux montagnes de leur patrie commune. 
Ses héritiers seraient plutôt les élégiaques de 
Técole d'Antimaque, les alexandrins comme Her- 
mésianax et Callimaque^ et, plus tard, les roman- 
dfiVB comme Héliodore ou Achille Tatius. 

4. Sur les chants d'IIarpalycé et de Calycé, voir Athânéà 
au môme endroit. 
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Théocrite, lui, traita les légendes siciliennes dans 
un tout autre esprit. Sans parler de la manière 
toute personnelle dont il y adapta les formes buco- 
liques, son mérite propre est d'en marquer avec 
une expressive netteté le caractère primitif et la 
poésie naturelle. Il a fait entrer dans ses idylles 
trois légendes : celles de Comatas, de Polyphême 
et de Daphnis. La légende du chevrier Comatas, 
nourri de miel par les Muses dans le coffre où son 
maître l'avait enfermé pour le punir de leur sacri- 
fier aux dépens du troupeau conOé à ses soins, est 
une sorte de conte naïf dont le merveilleux prêtait 
peu au développement. Théocrite se contente de 
l'exposer sous forme indirecte dans quelques vers 
de la vu® idylle, auxquels il s'étudie spirituelle- 
ment à donner une saveur toute pastorale. Les 
légendes amoureuses de Polyphême et de Daphnis 
lui fournissaient une matière beaucoup plus riche. 
Il en a tiré trois de ses plus belles pièces, dont 
l'étude est pleine d'intérêt. 



11 



Qu'étaitce, au temps de Théocrîte, que la légende 
sicilienne de Polyphême, « le Cyclope de chez 
nous, » comme il dit lui-même? C'est ce qu'il fau- 
drait savoir pour apprécier la manière dont il l'a 
traitée. Sans insister sur les obscures origines 
des croyances sur les Cyclopes dont assurément le 
poète ne s'était jamais inquiété, rappelons que les 
Cyclopes siciliens appartenaient à la seconde des 
deux classes principales auxquelles on rapportait 
ces êtres monstrueux. La première se composait 
des trois Cyclopes hésiodiques, puissances élémen- 
taires du monde, divinités du ciel orageux, person- 
nifications des phénomènes de la foudre : Téclair 
(Stéropès), le grondement (Brontès), le coup 
éblouissant et rapide (Argès). Il semble que, par 
suite d'une assimilation fréquente entre les nuages 
du ciel et les vagues amoncelées de la mer, les 
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Cyclopes aient changé d'élément et que l'imagina- 
tion des Grecs, qui avait vu parmi les sombres 
nuées se dessiner leur corps gigantesque et briller 
leur œil unique, ait cru reconnaître leurs formes 
au milieu des flots dans Téblouissement de la 
tempête. Frères de tant de monstres enfantés par 
la mer, ils se dressaient près des écueils, dans le 
mouvement des vagues bondissantes, qui, selon 
une conception mythologique issue de la langue, 
formaient leurs immenses troupeaux de chèvres. 
Ainsi est née la seconde classe de Cyclopes, les 
Cyclopes homériques, que le poète de V Odyssée 
place aux extrémités du monde sur des rivages 
merveilleux. Polyphême, le premier d'entre eux 
et leur représentant, est fils de Poséidon et de 
Thoosa, la nymphe rapide, qui personnifie la 
course des vagues furieuses et, comme les Gor- 
gones et les Grées, les vieilles dont la blanche 
chevelure apparaît dans les vagues écumantes, 
appartient à la monstrueuse et fantastique descen- 
dance de Phorcys, le frère et l'époux de Céto. Ce sont 
donc les flots furieux qui ont jeté ces êtres immen- 
ses au milieu des rochers de la côte avec lesquels 
ils se confondent. Mais la terre, en prenant posses- 
sion d'eux, les dépouille de leur nature marine. 
La Sicile, où leur mythe se localise, le pays des 
pâturages et de la vie pastorale, les transforme en 
bergers; bergers sauvages et cruels, il est vrai. 
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Conservant toute la brutalité des forces physiques, 
étrangers aux lois humaines et divines, à toute 
science et à toute industrie, ils errent solitaires 
dans les vallées et les montagnes, toujours en vue 
de la mer, leur élément primitif. 

Voilà sur quelle conception le poète de YOdyssée 
a marqué son empreinte, et son Pblyphème s'est 
conservé pendant des siècles tel qu'il l'avait créé. 
C'est lui que nous reconnaissons encore dans le 
Cyclope d'Euripide. Mais, vers le même temps, la 
poésie dithyrambique s'empare d'un développe- 
ment sicilien de la légende. Le caractère pastoral 
de Polyphême se complète; il chante et il est 
amoureux : l'objet de sa passion est la nymphe 
Galatée, et il cherche par ses chants à se consoler 
des dédains de sa maîtresse. Dès lors il appartient 
à la poésie bucolique, et il n'est pas surprenant 
que Théocrite l'ait pris pour sujet dans deux de 
ses plus belles idylles, la vi® et la xi«. 

Gomme il était naturel, c'est le côté pastoral 
et purement sicilien qui domine chez lui. Les 
dithyrambiques, TimothéeetPhiloxène, en traitant 
le sujet de Polyphême, s'étaient beaucoup moins 
détachés d'Homère. Le Cyclope du second, où nous 
savons qu'il introduisait Galatée, donnait, semble- 
t-il, sous une nouvelle forme, la scène d'ivresse de 
YOdyssée, que le drame salyrique d'Euripide avait 
déjà adaptée au théâtre. Celui-ci faisait chanter 
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Polyphême et chargeait Silène de le transfor- 
mer en buveur élégant : Philoxène, dans son 
dithyrambe imitatif, fit danser cet être lourd et 
informe, et la danse de Polyphême devint un 
thème habituel de danse mimique. Théocrite en 
parle dans la vji« idylle, et le témoignage d'Ho- 
race * nous montre qu'il avait été adopté à Rome 
par les pantomimes. Le caractère comique y était 
encore marqué d'une autre manière, qui devait 
être plus piquante, s'il est vrai que le Gyclope, 
avec sa lyre et son aspect inculte, était une image 
du tyran de Syracuse, Denys l'Ancien, également 
malheureux dans ses amours et dans ses tentatives 
poétiques. Y avait-il d'ailleurs dans le poème de 
Philoxène des pensées plus délicates, c'est ce dont 
on ne peut douter en retrouvant quelques exprès- ^ 
sions élégantes et passionnées dont Théocrite s'est 
souvenu. Sans doute celte composition singulière, 
dont les curieux doivent particulièrement regretter 
la perte, nous aurait beaucoup appris sur la variété 
de l'art grec et sur cette souplesse qui lui permet- 
tait d'unir les éléments les plus disparates. Ce 
dithyrambe obtint chez les anciens une célébrité 
dont une parodie d'Aristophane * est un premier 
témoignage. C'est de cet ouvrage que parait dater 
l'introduction des amours de Polyphême et de 

1. Sat. I, 5, 63. Ep. II. 2, 125. 

2. PluluSf vers 290 et suivants. 
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Galâtée dans le monde de la poésie et de Tart. Ils y 
eurent désormais leur place. Aussi jQguraient-iis 
dans les galeries amoureuses des auteurs alexan- 
drins, qui les transmirent à Ovide et à Lucien ^ 
parmi les sujets les plus favorables au merveil- 
leux galant. Mais auparavant Théocrite y imprima 
sa marque particulière. 

Ce qui me frappe d*abord en lui, c'est qu'il pa- 
rait seul avoir repris et traduit sous une forme 
gracieuse Tidée première de la légende sicilienne. 
Dans le mythe marin, j'ai dit comment les Gy do- 
pes semblaient s'être séparés de leur élément ori- 
ginel pour se jQxer parmi les rochers du rivage. La 
néréide Galatée est aussi une enfant et une per- 
sonnification de la mer; mais ce qu'elle repré- 
sente, ce n'est point, comme les Cyclopes, le trou- 
ble furieux, c'est, au contraire, ainsi que l'exprime 
son nom, le calme, la douce et lumineuse séré- 
nité des flots; et, loin de s'en séparer, elle y reste 
attachée comme un élément persistant de grâce et 
d'attrait. Lors donc que Polyphême se sent attiré 
vers Galatée, c'est la mer, la mer qu'il a quittée 
pour ne plus y revenir, qui l'invite sous son plus 
séduisant aspect, et il ne peut détacher d'elle ni 
ses yeux ni ses désirs impuissants. Elle irrite sa 
passion et ne la satisfait jamais. Ainsi sur le rivage 

1. Dial, mar,f I. 
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les vagues douces et brillantes s'avancent et se re- 
tirent régulièrement; et même, si je ne m'abuse, ce 
gracieux phénomène n'est point étranger à l'origine 
mythique des coquetteries de Galatée, qui s'appro- 
che de son amant et s'enfuit lorsqu'il veut la saisir. 

Sans aucun doute, Théocrite ne songeait pas à 
ces interprétations physiques du mythe de Poly- 
phême et de Galatée; pas plus que les anciens 
poètes ou les artistes, il ne faisait d'exégèse mytho- 
logique. Voyez cependant comme à son insu il re- 
produit fidèlement ce qui fait le caractère priipitif 
de ce mythe : « Tu viens aussitôt, chaque fois que 
me tient le doux sommeil ; tu t'enfuis indifférente, 
aussitôt que me quitte le doux sommeil. » £t la 
répétition des mêmes mots, avec le balancement 
symétrique des vers, rend l'effet encore plus sen- 
sible. Ce trait appartient à la xi« idylle ; c'est sur- 
tout dans la vi«, dont nous avons déjà remarqué 
l'ingénieuse et dramatique composition, qu'est ren- 
due l'idée élémentaire. La mer est calme et limpide ; 
quand, le long du rivage caressé par le léger mou- 
vement des flots, le chien du Cyclope court en 
aboyant, les yeux fixés sur la nymphe qui vient de 
lui lancer une pomme, l'eau réfléchit son image, 
et Galatée elle-même provoque son amant du sein 
des vagues transparentes. 

Théocrite s'en est tenu à la peinture des coquet- 
teries de Galatée. Déjà peut-être le mythe, déviant 
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de la pensée première, s'était développé dans un 
sens romanesque. La passion pail^agée d'Acis, la 
jalousie et la vengeance de Polyphême formaient 
un thème de légende amoureuse, tout à fait dans 
le goût de l'élégie depuis Antimaque. Et d'ail- 
leurs la légende d'Acis était celle d'un fleuve sici- 
lien. Les sources du récit d'Ovide peuvent donc 
remonter au moins jusqu'au temps de Théocrite. 
Mais, que celui-ci connût ou non cette légende, il 
ne la fit pas entrer dans ses poèmes. De même, il 
laissa de côté ou fît à peine entrevoir dans le 
lointain, par un seul trait, la cécité du Cyclope, 
prédite, selon la tradition homérique, par Télé- 
mos. Son sujet, c'est uniquement la peinture de 
l'amour de Polyphême pour Galatée, et la teinte 
dominante dont il la revêt n'a rien de commun 
avec ces tragiques aventures. 

Son Cyclope, en effet, — et c'est sans doute une 
idée qui lui appartient, — est jeune et paré d'une 
certaine grâce pastorale. Il n'a pas seulement la 
confiante naïveté de la jenesse, il en a Téclat. On 
lui a dit qu'il n'était pas sans beauté, et il le croit; 
car, un jour que la mer était calme et unie, il y a 
miré son image; et sa barbe et ses dents, blanches 
comme le marbre de Paros, même son unique pru- 
nelle, lui ont fait tant de plaisir à voir, que, pour 
prévenir la fascination, il a, suivant le conseil de la 
vieille Cottytaris, craché trois fois dans sa poitrine. 
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Ainsi, non- seulement le caractère monstrueux de 
la conception primitive, mais la rudesse même 
de cette figure se sont adoucis, pour entrer dans 
l'harmonie générale du tableau que le poète a voulu 
tracer. Les artistes grecs ont fait souvent de même, 
peut-être à l'imitation de Théocrite. La peinture de 
la maison de Livie, dont on peut voir une copie à 
rÉcole des beaux-arts, nous montre un jeune 
géant dont les traits n'ont rien de repoussant et ne 
forment pas un violent contraste avec la grâce des 
nymphes qui se jouent dans la mer, ni avec l'as- 
pect du paysage, clair et doux, malgré les formes 
abruptes des rivages et des rochers. 

Le peintre, s'adressant directement aux yeux, ne 
pouvait, comme le poète, laisser à Polyphême dans 
toute la réalité son trait caractéristique, celui qui 
est la définition des Cyclopes : il lui donne deux 
yeux, pareils à ceux des figures humaines, et l'œil 
unique est seulement indiqué au-dessus, tout près 
des cheveux, qui tombent sur le front. Sous la 
gracieuse influence de l'amour, Polyphême a perdu 
son aspect sauvage, il garde seulement de la lour- 
deur et de la gaucherie. Théocrite, au contraire, 
qui ne parle qu'à l'imagination, peut insister sur le 
trait essentiel, l'œil unique. C'est ce qu'il fait, avec 
un juste sentiment de l'art : autrement, son 
Cyclope n'aurait été qu'un berger amoureux. Il en 
a tout le langage. Aux manèges de sa maîtresse il 
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oppose ses propres malices : il feint d'aimer une 
autre femme; il excite et fait aboyer contre elle 
son chien, qui naguère l'accueillait par de doux 
jappements et des caresses. Si on l'en croit, la né- 
réide ne se borne pas à le regarder de la mer ; 
mais quelquefois elle en est sortie pour entrer dans 
sa grotte. Il se la figure consumée de jalousie et 
suppliante à cette porte qu'il brûle de lui ouvrir. 
Théocrite a donc cru nécessaire, pour ne pas rester 
sous l'impression de ces bergeries, qu'à la fin une 
image ingénieusement amenée fît voir nettement 
le Cyclope avec sa figure traditionnelle. 

Telle est la nuance qu'il a imaginée et rendue 
dans la vi« idylle. On peut se demander, en la 
lisant, si Galatée est complètement insensible à 
l'amour de Polyphême; elle s'occupe tant de lui 
qu'on peut croire qu'il ne lui est pas indifférent. 
Dans la xi® idylle, il n'y a pas lieu à une pareille 
question. Sans doute Théocrite y modifie aussi la 
légende dans le sens de la pastorale gracieuse. « Je 
t'aimai pour la première fois, ô jeune fille, quand 
tu vins avec ma mère cueillir des fleurs d'hyacin- 
the sur la montagne. Moi, je vous servais de guide. » 
Dans ces jolis vers, dont l'idée a été vulgarisée par 
l'imitation de Virgile, qui reconnaîtrait la néréide, 
et la terrible Thoosa, et le farouche Cyclope des 
mythes primitifs? Thoosa cueille des fleurs Tdans 
la montagne, et, si Polyphême se souvient de la 
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« 

nature de sa mère, c'est pour lui reprocher de ne 
pas plaider sa cause auprès de Galatée dans leur 
élément commun, où elle peut rapprocher. C'est la 
cause pour laquelle, dans son dépit, il la menace de 
celte vengeance mignonne dont s'égaie Fontenelle, 
et se promet de lui dire, non pas qu'il a mal à la 
tête et aux pieds, comme traduit le critique 
français, mais que le sang lui bat à la tête et aux 
pied9, c'est-à-dire qu'il a la fièvre par tout le 
corps : ainsi il la fera souffrir comme il souffre lui- 
même. Ce trait, de quelque façon que le juge un 
goût sévère, achève de montrer quelles sont les 

■ 

conditions d'âge et, par suite, de complexion mo- 
rale choisies parle poète : le Cyclope de laxi® idylle 
sort à peine de l'enfance et en garde encore la 
naïveté. Cependant l'idée dominante, c'est le fond 
môme de la légende sicilienne, l'amour malheu- 
reux de Polyphême pour Galatée. 

Il y aurait, au point de vue de l'art, une curieuse 
étude de détail à faire. Nous avons dit que la 
XI® idylle peut être considérée comme une répé- 
tition de la III® ; répétition très modifiée, beaucoup 
plus riche que l'original, d'une inspiration plus puis- 
sante et plus haute, mais qui reproduit le même 
thème bucolique. Dans la première idée, il ne s'agit 
que d'un jeune chevrier qui vient chanter à la porte 
de sa maîtresse. C'est une charmante pièce de 
demi-caractère, qui offre le plus heureux mélange 
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de vérité champêtre et d'élégance plus relevée. La 
jeune fille, que le berger s'efforce d'attendrir par 
là peinture de ses souffrances, se cache dans une 
grotte toute revêtue de lierre et de fougère; et 
après avoir essayé de la toucher par ses plaintes, 
comme dernier moyen de séduction, il lui dit une 
chanson sur des légendes amoureuses. Là grâce 
des mœurs pastorales, le ton de la jeunesse, la 
naïveté du sentiment, des mouvements de passion 
tendres et à demi incohérents, de modestes élans 
d'imagination : voilà ce que Théocrite avait ras- 
semblé dans un ensemble plein de vie. Il reprit la 
plupart de ces éléments dans son second poème. 
Rien de plus intéressant que de retrouver ce tra- 
vail intime d'un artiste supérieur, occupé d'une 
même idée et la transformant sous l'impression 
différente d'un nouvel aspect. N'est-ce pas, sinon 
pénétrer dans les mystères de Tinspiration, du 
moins arriver jusqu'au seuil et soulever un bord 
du voile? 

Tout d'abord, avec la netteté et l'expressive 
simplicité d'un grand poète, Théocrite rend la 
pensée principale du sujet et nous l'imprime dans* 
l'esprit et dans les yeux. En quelques vers, il nous 
montre toute la grandeur du paysage sicilien, 16 
Cyclope dans son attitude consacrée, assis sur un 
rocher élevé et chantant, les yeux fixés sur la mer; 
et en même temps il nous fait sentir la profondeur 
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du sentiment qui possède tout entière l'âme tendre 
du gigantesque berger : 

« Souvent ses brebis revinrent seules à Tétable, en 
quittant les verts pâturages; et lui, chantant Galatée, là, 
près des algues du rivage, il se consumait depuis l'au- 
rore, gardant au fond du cœur la cruelle blessure de la 
grande Cypris, qui avait enfoncé son trait jusqu'au foie. 
Mais il trouva un remède : assis sur un rocher élevé, 
regardant la mer, il chantait ainsi... » 

Ce chant de Polyphêrae, plein de grâces pasto- 
rales et d'élans de brûlante passion, s'envole vers 
]a mer en couplets irréguliers. Des éditeurs et des 
critiques modernes ont voulu les ramener à une 
série de strophes pareilles ou symétriques. C'est 
une erreur, qui fausse le caractère du poème en 
substituant la régularité à une suite d'effusions 
inégales dont le développement n'est jamais con- 
sidérable, mais qui s'abandonnent ou se resserrent 
en traits plus rapides, suivant les mouvements de 
Tâme et ses impulsions spontanées. L'ensemble, 
plein et varié, est un chef-d'œuvre de naturel. Il n'y 
a qu'un grand poète de l'antiquité pour produire 
avec cette aisance en peu de vers tant d'impres* 
sions nettes et diverses, et pour marquer avec au- 
tant de force dans cette diversité l'obsession con- 
stante de la passion : a Je joue de la syrinx comme 
pas un des Cyclopes, » dit-il pour se faire valoir; 
et, comme l'idée de son talent est pour lui insépa- 
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rable du seul emploi qu'il en puisse faire, il ajoute : 
« te chantant, ô ma douce pomme^ et aussi moi- 
même bien souvent jusque dans la nuit. » £t au 
milieu des peintures champêtres où il se plaît à 
étaler les douceur>3 de son bien-être pastoral, il 
multiplie les plaintes et les appels passionnés : 
c Ohl viens avec moi... laisse la mer glauque se 
briser contre le rivage !.. Puisses-tu sortir des flots, 
ô Galatée, et, une fois sortie, oublier, comme 
j'oublie maintenant assis sur ce rocher, de retour- 
ner où tu habites I Puisses-tu te plaire à paître avec 
moi les troupeaux!.. » 

La douleur amoureuse de Polyphéme se soulage 
en s'exprimant, — c'est là ce bienfait des muses 
que Théocrite vante à son ami Nicias en lui en- 
voyant son poème, — et les élans se calment en 
approchant de la fin. Il en vient à se dire à lui- 
même : « Ah! Gyclope, Gyclope, où laisses-tu 
s'égarer ton esprit! » Tous ces traits sont vrais et 
touchants. Sans prétendre analyser ce qu'il suffît 
de lire, terminons par une remarque. Théocrite 
n'est pas seulement un grand poète, il est aussi 
singulièrement ingénieux, et cette seconde qualité 
se confond souvent chez lui bien heureusement 
avec la première. En voici un seul exemple. Un 
Grec ne pouvait oublier, à propos de Polyphéme, le 
trait principal de la légende homérique : la perte 
de cet œil qui est comme son attribut. La vi" idylle 
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contenait une mention très claire, que nous avons 
relevée. Ici Tallusion, très indirecte, -se tourne en 
un mouvement passionné où se rétrouve le souve- 
nir du moyen employé par Ulysse pour punir son 
ennemi : 

« Si je te parais trop velu, j*ai chez moi du bois de 
chêne et du feu qui vit sous la cendre : je supporterais 
de me sentir brûler par ta main, m^mé l'âme, même cet 
œil unique, mou bien le plus doux, j» 

Quelle intensité de passion dans ces derniers 
mots, pourtant d'une recherche si fine! Voilà quel- 
ques-uns des traits par lesquels Théocrite invente 
de nouveau la figure du Cyclope, et crée cette image 
déQnitive que toute Tanllquité a consacrée de son 
admiration. 

11 faut avouer que le sujet prêtait beaucoup aux 
effets pittoresques. Le tableau principal était déjà 
dans Philoxène, qui, sans doute, ne l'avait pas in- 
venté. Son Polyphême chantait sur la lyre au bord 
de la mer; comme celui de Théocrite, il adressait 
à Galatée des apostrophes passionnées : « Galatée 
au beau visage, aux boucles d'or, à la voix pleine 
de grâce, ô toi, beauté des amours... toi, toute 
blanche, toute de laitl.. » Et il chargeait les dau- 
phins d'aller dire à sa maîtresse que les muses le 
consolaient de ses mépris. Voilà le fond du sujet : 
le Cyclope chantant Galatée sur le rivage et deman- 
da 
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dant radoucissement de sa peine à la poésie et à la 
musique. Après Théocrite, on le retrouve encore 
chez Bion. Il est à remarquer que la laideur et le 
caractère sauvage de Polyphème n'étaient pas at- 
ténués dans le dithyrambe comme ils le furent 
dans l'idylle pastorale. C'est cette première con- 
ception, où le contraste était plus marqué, que pa- 
raissent avoir adoptée la plupart des nombreux 
artistes qui furent tentés par un sujet si riche pour 
la peinture décorative. Dans une description de 
Philostrate, et, ce qui est plus décisif, dans un 
certain nombre de peintures d'Herculanum et de 
Pompéï, on voit, d*un côté, au premier plan, assis 
sur son rocher, le Gyclope, gigantesque et affreux, 
couvert de la dépouille des bêtes sauvages, avec 
une houlette ou une lyre grossière, et, de l'autre, 
apparaît dans la mer, comme une brillante vision, 
la nymphe qui passe indifférente et superbe sur un 
dauphin. Un voile éclatant se gonfle avec grâce 
au-dessus de sa tête ou bien un Amour la protège 
avec une ombrelle. Quelquefois des Tritons avec 
leurs conque^ et d'autres habitants fantastiques de 
la mer viennent enrichir cette partie de la compo- 
sition. Dans une peinture, c'est un Amour qui ap- 
paraît à Polyphème sur un dauphin lui montrant 
des tablettes écrites : c'est sans doute la réponse 
de Galatéc au message que lui adressait le Gyclope 
de Philoxène. Ainsi Toeuvre des poètes se conti- 
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nuait dans les légères fantaisies des artistes, et la 
légende primitive qui rapprochait par des amours 
mythologiques les âpres rochers et la douce mer 
de la Sicile, venait se résoudre en une foule 
d'idées gracieuses, pour fournir à la libre et ra- 
dieuse élégance des habitations campaniennea. 



m 



Daphnis est le héros de la vie et de la poésie 
pastorale. C'est surtout à lui que Ton attribuait 
l'invention du chant bucolique. Le nom d'un autre 
inventeur sicilien (le bouvier Diomos), bien que 
mentionné par Épicharme, n'a point laissé de 
traces; et il n'y a pas de légende de Diomos. La 
légende de Daphnis, au contraire, née et conservée 
d'abord dans les montagnes de la Sicile, s'y était 
développée comme le principal sujet des chants 
pastoraux. Théocrite devait donc lui réserver une 
place d'honneur c'ans ses compositions. C'est ce 
qu'il a fait, en montrant plus encore que pour la 
légende de Polyphôme cet art de choisir, ce tact 
poétique dans lequel réside une bonne part de sa 
force et de son originalité. 

Le sujet, en cfiTet, soit par l'extension naturelle 
de l'idée primitive, soit par les additions de l'ima- 
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gination populaire, avait pris de bonne heure un 
développement assez complexe dont les traits 
principaux paraissent résumés par Diodore K Dans 
la plus charmante vallée des monts Héréens qui 
formaient la partie la plus douce et la plus fertile 
de TEtna, au milieu des bois et des sources, était 
né, d'Hermès et d'une nymphe, Daphnis, ainsi 
nommé des lauriers {Daphné^ en grec) qui rem- 
plissaient ces lieux de leurs fleurs odorantes et de 
leur fraîche végétation. Élevé par les nymphes 
auxquelles la vallée était consacrée, ou bien il y 
faisait paitre ses riches troupeaux de bœufs, ou 
bien, dans les solitudes sauvages, il suivait les 
chasses d'Artémis, charmant la déesse par les 
sons de sa syrinx et par ses chants. Sa merveil- 
leuse beauté lui gagna l'amour d'une nymphe, qui 
lui prédit que, s'il la trahissait, il perdrait la vue. 
Malgré la pureté de ses intentions, il ne put 
échapper à cette destinée. La fille d'un roi l'enivra 
et triompha de sa constance. Puni de cette faute 
involontaire, il errait aveugle et désolé dans la 
montagne. Une tradition, inconnue de Diodore ou 
négligée par lui, le fait même périr en tombant 
dans un précipice *. 

A première vue, cette légende paraît composée 
de deux éléments : elle contient d'abord une my- 

1. IV, 84. Voir aussi Elien, Var. hislor.f X, 18, 

2. Schol. de Théocr., VUI, 93. 
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thologie gracieuse et naturelle, qui s'est formée 
d'elle-même d'après les impressions inhérentes à 
la conception primitive d'un héros de la vie pasto- 
rale dans les montagnes de la Sicile. A ce fond 
semble être venu s'adapter un conte romanesque. 
L'amour jaloux de la nymphe, la fille du roi et sa 
ruse, la punition et le désespoir de Daphnis parais- 
sent des additions postérieures, inventées pour sa- 
tisfaire des besoins d'imagination d'un ordre diffé- 
rent. Et si Ton songe que Diodore écrivait deux 
siècles après Théocrite, on est tenté d'assigner 
une date assez moderne à la seconde moitié du 
récit. Ce serait une erreur. Non seulement il est 
très possible que la cécité de Daphnis, ses plaintes 
désespérées et môme sa mort fassent partie des 
premiers développements de la légende, mais on 
ne peut guère refuser une origine ancienne au 
petit roman d'amour qui amène ces malheurs, 
puisque, d'un côté, un témoignage le fait remonter 
jusqu'à Stésichore, et que, de l'autre, il était repro- 
duit par un contemporain de Théocrite, l'historien 
sicilien Timée *. Nous avons remarqué qu'un goût 
de romanesque amoureux avait paru dès le temps 
de Stésichore, c'est-à-dire vers la fin du vii« siècle 
avant Jésus-Christ. C'est probablement alors que 
prit naissance pour les lettrés le roman de Daphnis, 

1. Dans Parthénius, Erot.f 29. 
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dont Texistence était ainsi depuis longtemps con- 
sacrée à la date de Théocrite. 

Il s'était même développé dans des sens divers. 
Un autre contemporain de Théocrite, Sosithée de 
Syracuse, avait pris pour sujet d'un drame satiri- 
que une aventure qui mettait Daphnis en rapport 
avec le phrygien Lityerscs, le roi moissonneur qui 
contraignait ses hôtes à lutter avec lui d'habileté 
dans ses vastes champs et leur coupait la tête, 
après les avoir vaincus. Le berger sicilien, cher- 
chant par toute la terre sa bien-aimée, la nymphe 
Pimpléa, qui avait été enlevée par des pirates, la 
retrouvait enQn parmi les esclaves de Lityersès. 
Menacé du sort qui attendait tous les étrangers, il 
était sauvé par l'intervention d'Hercule, qui sor- 
tait vainqueur de la lutte imposée, tuait le cruel 
roi d'un coup de faux et réunissait les deux amants. 
Le sauveur de Daphnis mettait même le comble à 
ses bienfaits en lui donnant encore le trône. C'était, 
on le voit, un mélange de mythologie et d'aven- 
tures analogues à celles qui défraieront plus tard 
les romanciers grecs. Il est assez difficile de dire 
si ce rapprochement, quelque peu forcé, d'une lé- 
gende sicilienne et d'une légende phrygienne était 
une invention de Sosithée ou remontait plus haut. 
On admettrait plus volontiers l'ancienneté de cer- 
taines versions sur la mort de Daphnis, dont on 
ignore la date. Ou bien il mourait do chagrin 
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après avoir perdu l'amour de sa maîtresse; ou bien 
son amante irritée, non contente de l'avoir privé 
de la vue, le changeait en rocher, légende née, 
disait- on, de l'existence d'un rocher à forme hu- 
maine dans le voisinage de la ville de Céphalœ- 
dis ^; ou bien enfin son père Mercure, prenant 
pitié de lui, l'enlevait dans le ciel et, à la place où 
il avait disparu, faisait jaillir une source qui pre- 
nait son nom et près de laquelle se célébraient des 
sacrifices annuels *. 

Voilà donc une assez grande variété de légendes 
plus ou moins anciennes, d'une invention plus ou 
moins naturelle ou arbitraire, qui se forma au su- 
jet du héros sicilien de la poésie pastorale. Théo- 
crite avait à choisir et était libre lui-même d'in- 
venter. Qu'a-t-il fait? A-t-il adopté ou composé à 
son usage une histoire de Daphnis, arrêtée dans le 
détail comme dans des lignes générales, thème 
invariable et fixe, toujours présent à son esprit 
dans les divers ouvrages où il traite le sujet? C'est 
ce que paraissent avoir pensé les commentateurs 
grecs, et plus d'un interprète moderne a suivi leur 

1. Servius ad Virg. EcL VIII, 68. 

2. Servius ad Virg. Ed. V, 20. Il n'y a aucun compte à 
tenir d'une légende inventée par Nonnus (15, 307), le poète 
des Dionysiaques. Pour faire ressortir l'insensibilité de la 
nymphe Echo, il dit qu'elle résiste même à Daphnis ; elle 
se dérobe toujours, malgré la douceur des chants de son 
amant, qui l'appelle et la cherche en vain. C'est une traduc- 
tion mythologique du phénomène de l'écho. 
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exemple. Ils se sont donc appliqués à établir une 
suite historique entre les différents passages et à 
les accorder entre eux. Il faut avouer que le résul- 
tat de ces efforts est plus singulier que satisfaisant. 
Il offre d'assez curieux exemples de la dépense 
d'esprit que peut faire en pure perte une érudition 
ingénieuse qui part d'un principe faux. 

Dans une pièce, la viii' idylle, il est dit que 
Daphnis, dès sa première jeunesse, devint Tépoux 
de la nymphe Nais. C'est le nom qu'on retrouve 
comme celui de sa maîtresse dans VArt d'aimer 
d'Ovide. Or des vers d'une autre idylle, la vii°, re- 
présentent Daphnis se consumant d'amour pour 
une femme nommée Xénéa. Enfin, dans la i", il est 
question d'une jeune fille qui Faime et « le cher- 
che auprès de toutes les fontaines et dans tous les 
bois ». Tels sont les trois passages qu'on veut 
concilier. Par une pensée naturelle, on se reporte, 
autant que possible, à la légende racontée par 
Timée et par Diodore de Sicile, celle qui paraît 
dominer depuis Stésichore, dont la patrie, Himère, 
était voisine de la région où elle s'était localisée. 
Au sujet de Naïs, il n'y a pas de difficulté : c'est la 
nymphe qui, en accordant son amour à Daphnis, 
lui a fait jurer fidélité. Mais qu'est-ce que Xénéa*? 
Ne serait-ce point cette princesse dont l'amour peu 
scrupuleux a causé la faute et la perte de Daphnis? 
Cette explication semblerait très admissible, si 
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Théocrite ne disait pas que c'est Daphnis qui aime 
Xénéa et qui erre éperdu dans la montagne. Et la 
jeune fille de la i'® idylle, qui erre aussi dans 
les solitudes sauvages? Un commentateur ancien 
l'identifie avec Xénéa; mais c'est au prix d'un con- 
tresens. Aussi des modernes, Welcker *, Dœder- 
lein ', M. Adert ', préfèrent- ils reconnaître sous 
cette vague désignation Naïs, l'épouse trahie. Mais, 
comme le fait remarquer avec raison K.-Fr. Her- 
mann *, un des derniers qui aient traité ces ques- 
tions, Venus, dont la vengeance cause, dans la 
1'^*' idylle, la mort de Daphnis deviendrait ainsi la 
gardienne de la fidélité conjugale; ce qui n'est 
nullement conforme à son caractère. Il en conclut 
donc qu'outre Nais et Xénéa, il y a dans les 
amours du Daphnis de Théocrite une troisième 
femme. On est tenté de trouver que c'est beau- 
coup ; mais cette troisième femme est indispen- 
sable au savant critique pour résoudre à son gré, 
en s'aidant de ses connaissances mythologiques 
et grammaticales, les questions de psychologie 
et de physiologie amoureuses dans lesquelles la 
l'e idylle a engagé ses interprètes, 
La plupart avaient pensé que, dans cette lutte 



1. Kl. Schrift,, t. I, p. 189 et suiv. 

2. Lectiones Theocriteœ, p. 3 et suiv. 

3. Théocrile, p. 45. 

4. De Daphnide Theocriti, p. 15. 
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que Daphnis soutient contre Vénus et où, malgré 
sa mort, il n'est qu'à demi vaincu, sa demi-victoire 
consistait en ce qu'il ne laissait fléchir ni sa volonté. 
ni sa vertu : la passion le domptait, il mourait 
d'amour, mais Vénus ne pouvait rien sur sa réso- 
lution ni sur sa fidélité. Cette distinction parait 
trop subtile à Hermann, et voici la simplification 
qu'il imagine. Vénus a inspiré à Daphnis une pas- 
sion violente, sans issue, mortelle, pour Xénéa, 
et, en même temps, elle le fait aimer par cette 
jeune fille dont le nom n'est pas prononcé : que le 
chaste berger réponde à ce dernier sentiment qu'il 
ne partage pas, qu'il reconnaisse ainsi l'empire de 
Vénus, et la déesse de l'amour sera satisfaite; 
elle le délivrera du mal qui l'obsède et qui le tue. 
Qu'est-ce, en effet, que Xénéa? C'est ici que la 
grammaire nous prête son concours. Xénéa n'est 
pas un nom propre; c'est, comme d'autres criti- 
ques l'ont également admis, une forme d'un adjec- 
tif bien connu qui signifie étranger. Cette passion 
qui le possède tout entier, corps et âme, Daphnis 
la ressent pour une étrangère, pour un être qu'il 
ne peut atteindre, pour un fantôme. Et, en effet, 
parmi les différents noms qui nous ont été trans- 
mis pour la maîtresse de Daphnis, se rencontre 
celui de Chimœra^ la Chimère. C'est donc une 
création fantastique, un être sans existence, qui 
hante l'imagination de ce pauvre rêveur et trouble 
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sa raison. Comme dit la langue française, qui ne 
s'attendait guère à figurer en ce débat, il est le 
jouet d'une chimère. 

Ce n'est pas tout. La science étymologique et la 
mythologie réunies vont nous donner satisfaction 
au sujet de la première des trois femmes, l'épouse 
légitime, Naïs, qui paraît bien négligée dans ce 
conflit de passions. S'il n*est plus question d'elle, 
cela tient à sa nature, clairement indiquée par 
son nom. Naïs est le même mot que Naïade; 
il s'agit donc de la nymphe d'une source. Or, 
l'exemple de Thétis et de Pelée l'a prouvé, les 
déesses des eaux, quand elles s'unissent à un 
mortel, restent toujours attachées à leur élément 
et ne font que de rares visites à la demeure de 
leurs époux humains. Ces sortes de ménage res- 
tent donc assez froids. 

Ne soyons pas trop sévères pour l'érudit intelli- 
genj; qui s'est laissé entraîner à ces bizarreries. La 
mythologie grecque est pleine de séductions et de 
mirages. C'est un composé de sensations naturelles, 
de rapports logiques, d'associations accidentelles, 
d'imagination, qui provoque et déroute Tanalyse; 
et ceux-là seuls sont à l'abri des erreurs, qu'elle 
n'intéresse pas assez pour qu'ils éprouvent le be- 
soin d'en pénétrer le sens. Mais, évidemment, il 
ne faut pas ajouter à la difficulté du travail en y in- 
troduisant des complications arbitraires et en con- 
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fondant ce qui est distinct. Tel est le cas pour le 
Daphnis de Théocrite. Si Ton a tant de peine à con- 
cilier entre eux les divers passages du poète, c'est 
que, dans sa pensée, ils ne se concilient pas. C'est 
ce qui a été très nettement vu par M. Kreussler * 
et par l'excellent éditeur de Théocrite, M. Herm. 
Fritzsche. Les modernes ont été souvent dupes 
d'une illusion logique qui rattache à l'enchaîne- 
ment exact et rigoureux d'une même légende les 
différentes œuvres d'un poète grec sur le même 
sujet. Ni pour les tragiques ni pour les lyriques 
comme Pindare, il n'en était ainsi. Telle était la 
liberté laissée par le complexe développement de 
la mythologie, que chacun pouvait choisir tantôt 
une version tantôt une autre, ou même y intro- 
duire sa propre pensée. Ainsi chaque œuvre, com- 
posée sous l'impression exclusive d'une concep- 
tion particulière, existait, pour ainsi dire, par 
elle-même; elle avait son sujet, sa nature, sa 
couleur à elle. Le poète y était indépendant des 
autres et de lui-même. Voilà ce qu'il ne faut pas 
oublier. C'est là le premier point pour ne pas 
fausser l'interprétation de Théocrite. Le Daphnis 
de la vii« idylle, malgré des rapports fondamen- 
taux, n'est pas le même que le Daphnis de 
la r*. Il parait dans deux versions différentes de 

i. Observât, in Theocr, carmen /, p. 10. 
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sa légende, et, quelle que soit la valeur de ce 
nom de Xénéa qui a semblé suspect à plus d'un 
éditeur, la femme qu'il désigne ne doit pas être 
transportée d'une pièce dans l'autre. En second 
lieu, — et c'est ici le plus important, car nous 
entrons dans le fond même de la composition, — 
ce qu'il y a de remarquable chez Théocrite et ce 
qui montre bien la supériorité de son esprit, c'est 
qu'il puise aux vraies sources poétiques, c'est qu'il 
néglige le roman pour s'attacher à l'idée simple et 
touchante qui est un des éléments constitutifs de la 
légende. Dans Tune comme dans l'autre idylle, il 
peint la douleur de Daphnis partagée parla nature. 
La vue idylle ne contient qu'une esquisse en 
quelques vers. Un chanteur bucolique, dans une 
fête dont l'imagination goûte les jouissances anti- 
cipées, doit dire « comment autrefois le bouvier 
Daphnis fut épris de Xénéa, et comme il errait agité 
dans la montagne, et comme les chênes qui crois- 
sent aux rives de l'Himère pleuraient sur lui, alors 
que son cœur se fondait ainsi que se fond la neige 
dans les vallées du grand Hémus ou de l'Athos ou 
du lointain Caucase. » Ce ne sont que quelques 
traits, ou, pour mieux dire, il n'y a, dans cette 
rapide peinture, que deux objets représentés : 
l'amant se consumant dans une poursuite vaine, 
et la sympathie de la nature sauvage. Qu'est-ce 
d'ailleurs que l'amante? £ile appartient sans doute 
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à une variante connue de la légende, mais cela 
importe peu*. Daphnis amoureux souffre, et avec 
lui souffrent les chênes de THimère : voilà le 
thème pastoral. Il faut s'en tenir là et se garder de 
toute autre interprétation. 

Au contraire, dans la p« idylle, on ne peut pas 
se dispenser d'interpréter. Ce n'est plus, en effet, 
une simple esquisse; c'est une composition déve- 
loppée, c'est un tableau dont les traits sont déter- 
minés par un choix d'idées que le poète n'exprime 
pas directement, qu'il ne révèle que par les effets 
visibles. Il faut donc essayer de discerner cette 
pensée intime dont tout dépend, détails et ensem- 
ble. On reconnaîtra, si je ne me trompe, que cette 
œuvre, d'un art ingénieux et savant, vaut surtout 
par la grandeur relative d'une conception qui re- 
monte franchement à l'idée élémentaire de la lé- 
gende. 

Cette idée élémentaire , quelle est-elle? Si l'on 
en croit les mythologues de l'école de M. Max 
MùUer, qui, à son exemple, voient dans les diffé- 
rents mythes des races aryennes les formes diver- 
ses dont l'imagination des peuples a revêtu un fonds 
commun, les phénomènes célestes de la lumière 
et les vives impressions qu'ils ont primitivement 
produites, Daphnis est d'origine solaire comme 
d'autres dieux ou héros pasteurs. C'est mythologi- 
quement un frère de Daphné, aimée du dieu de la 
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lumière. Il a de merveilleux troupeaux comme le 
soleil ; — on sait que les vaches du soleil sont les 
nuages. — Parmi les noms divers que les tradi- 
tions donnent à sa maîtresse, on rencontre celui 
de Lyké (la lumineuse) : il aime donc passionner 
ment la lumière et il meurt quand elle le quitte. 
« Daphnis, dit M. Decharaie *, adoptant en partie 
les idées de M. Cox, c'est sans doute le beau soleil, 
qui chaque jour fait paître ses brillants troupeaux, 
qui au matin de sa vie aime l'Aurore et en est 
aimé, qui plus tard s'éloigne d'elle, qui pour prix 
de son infidélité est aveuglé par la nuit et dispa- 
rait bientôt derrière les hautes cimes. » Voilà une 
très ingénieuse explication de la légende tout en- 
tière, y compris la mort du berger aveugle et sa 
chute dans un précipice. Sans oser aller jusque-là 
et sans prétendre nier plus qu'affirmer, car, en ces 
matières, l'un est presque aussi difficile que l'au- 
tre, remarquons que, dans cette interprétation, le 
moment pathétique, celui de la disparition de la 
lumière avec le sentiment de tristesse qu'elle 
amène, répond précisément au sujet choisi par 
Théocrite dans sa vu* idylle : le désespoir de 
Daphnis cherchant sa bien-aimée. Seulement em- 
pressons-nous d'ajouter que cet ordre d'explica- 
tions, antérieur à tout développement concret et 

! 

1. Mythologie de la Gi'èce antique, p. 461. . I 
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vivant, peut donner le sens originaire (ie3 mythes^ 
mais qu'il n'explique pas la pensée personnellÇL 
des poètes. Il est absolument étranger à Théocrite^ 

La même observation est également vraie d'une 
autre espèce d'exégèse mythologique, celle de 
K.-Fr. Hermann, qui, restant sur la terre, personni- 
fie en Daphnis un phénomène tout différent, l'hiver 
et surtout la congélation de l'eau. Le poète nous dit 
que Daphnis se fond comme la neige : ce sont les 
ardeurs de Vénus, déesse du printemps, qui fondent 
sa froideur. Il dit aussi que les chênes pleurent : ce 
sont des gouttes de neige fondue qui tombent de^ 
leurs feuilles. Un commentateur ancien raconte que 
Daphnis aveugle se précipite d'un rocher : n'est-ce 
pas une image évidente de la chute d'un torrent 
gonflé au printemps par la fonte des neiges? Allons 
& la conclusion sans poursuivre Fénumération des 
preuves : la mort de Daphnis, c'est le passage de 
l'hiver au printemps, de même que la mort d'Ado- 
nis est le passage de l'été à l'hiver. Le savant profes- 
9eur de Gœttingue l'affirme en toute confiance, bien 
qu'il se déclare très hostile aux témérités des expli- 
cations symboliques : que serait-ce s'il les aimait? 

Nous nous abstenons de rappeler d'autres inter- 
prétations qui s'autorisent de noms recommanda- 
bles commQ ceux de Welckiçr, de Klausen, d'Har- 
tung. A tout prendre, elles valent bien certaines 
explications moina hardies d'autrefois, comme celle 

19 
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d'Hardion *, pour qui Taveuglement de Daphnis 
est UQ aveuglement métaphorique. Cela veut dire 
que, sous l'empire de Vénus, il est aveuglé par une 
passion furieuse. Et une fois engagé dans ce sym* 
bolisme moral, Hardion, qui reconstitue très sérieu- 
sement Thistoire du berger sicilien, découvre que, 
dans Théocrite, les paroles de Priape et la querelle 
de Vénus et de Daphnis signifient qu'en réalité, celui- 
ci, « après avoir tenu dans sa première jeunesse une 
conduite sage et réglée, se serait abandonné dans 
la suite à la violence de son tempérament, à une 
débauche excessive. » Et voilà comment les bonnes 
mœurs trouvent une sanction de plus dans Texem* 
pie de Daphnis. Revenons à la poésie grecque. 

Ce qu*il faut dire, c'est que la mythologie de la 
nature est vraiment une de ses principales sources; 
non seulement au temps où, sous des influences 
orientales, la poésie contribue à la célébration de 
certaines fêtes comme celle d'Adonis, mais dès son 
origine, dans son expansion la plus libre et la plus 
purement hellénique : Homère est tout pénétré de 
cette mythologie de la nature. C'est le mérite de 
Théocrite de s'être mis, en composant le chant de 
Daphnis, sous les impressions de mythologie agreste 
d'où paraît être sortie la figure du beau berger si- 
cilien, personnification délicate et idéale de la vie 

1. Mémoires de VAcad. des inscr.^ t. VI. 
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pastorale. Voilà ce qu'on peut affirmer, croyons- 
nous, sans subtilité et sans esprit de système. 

On sait que les solitudes sauvages des monta- 
gnes de la Grèce, les bois, les rochers, les sources, 
ont été peuplés par Timagination d*étres divins, qui 
en représentaient la nature et les aspects. Ces créa- 
tions d'une religion toute poétique se répartissaient 
entre deux classes, qui répondaient à deux ordres 
d'impressions. D'un côté, l'énergie capricieuse de 
la végétation, les irrégularités violentes et heurtées 
des rochers et des torrents, les allures et l'ardente 
bestialité des animaux qui les fréquentaient, étaient 
exprimées par les satyres, à moitié hommes et à 
moitié boucs, bondissants, farouches, luxurieux; de 
Tautre, la grâce, la fraîcheur, la pureté des vallées 
ombragées et solitaires, des eaux limpides, de l'air 
vivifiant, se retrouvaient dans les élégantes figures 
des nymphes, dans celle d'Artémis, la chaste et 
noble chasseresse, dont les forêts étaient comme le 
sanctuaire. C'est à cette seconde sorte d'impres- 
sions physiques et morales que se rattache le 
mythe de Daphnis. Ce sont elles qui ont fourni les 
principaux traits de sa légende : sa naissance parmi 
les lauriers dans la plus gracieuse vallée de l'Etna, 
son éducation par les nymphes, sœui^ de sa mère, 
sa beauté, son amour pour la nymphe Nais ou la 
nymphe Pimpléa, deux noms qui signifient l'eau 
courante ou l'abondance d'une source, sa vie soli- 
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taire au milieu de ses troupeaux et de cette nature 
sauvage qui lui inspire l'invention de la musique, 
pastorale et subit le charme de ses chants, enfin 
ses rapports avec Artémis, qu'il accompagne dans 
ses chasses. Ce dernier trait contient peut-ôtre la. 
première idée de THippolytc d'Euripide, le pur et 
mystique amant de la déesse, à laquelle il offre, 
au lieu d'un gmssier encens, les fleurs les plus, 
fraîches, a écloses dans la, sainte solitude de prai^, 
ries où l'abeille seule ose pénétrer». Bien entendu^ 
il n^ a dans le mythe de Daphnis aucune trace de. 
ce mysticisme ni de cette dévotion; mais, comnie 
Hippolyte, il meurt victime de Vénus. 
^ Ces conceptions élémentaires, y compris la der- 
nière idée à laquelle Théocrite donne toute sa va- 
leui:*^ sont ce qui domine dans le chant de Daphnis., 
Déjà, dans la huitième idylle, un trait d'une grâce 
toute bucolique indiquait la pudique beauté de^ 
Daphnis enfant : 

« Hier, une jeune fille aux sourcils joints, me 
voyant de sa grotte passer avec mes génisses, dit : 
« Qu'il est beau! Qu'il est beaul » Pour la punir, 
je ne répondis pas, et, les yeux baissés, je conti-» 
nuai mon chemin. » 

C'était comme l'apparition de ce type élégant et 

. 1. Fr, Jacobs pense quç cette idée est introduite dans la 
légende par Théocrite et que c'est chez lui un souvenir de 
Vliippolyte d'Euripide. .^ 
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pur, VU dans la réalité des mœurs pastorales. I)ans 
la prenfiière Idylle, une peinture complètement 
idéale et merveilleuse de la mort de Daphnis ra« 
mène le sujet à sa grandeur primitive et se rap* 
proche en même tempà du sens mythologique. Il 
suffit, pour le prouver, de rappeler les lignes prin-i 
cipales de cette poétique complainte. 
' Daphnis meurt dans une vallée de TEtna. A ses 
pieds sont couchés ses vaches, et ses taureaux, et 
ses génisses, qui pleurent sur sa mort, et à leur$ 
lamentations se mêlent les hurlements des chacals, 
des loups, des lions dans leurs fourrés, tant il est 
en étroite commuiiion avec la nature animale et 
Sauvage! Les nymphes aussi devraient être prè3 de 
lui : t< Où étiez-vouSj ô nymphes, où étiez-vous 
lorsque Daphnis languissait consumé? Était-ce dans 
les belles vallées du Pénée ou dans le Pinde?.. » 
C'est le début même du chant. Et, en elTet, à qui 
plus qu'aux nymphéa appartiendrait-il de soulager 
son mal ou d'adoucir sa mort? C'est leur absence 
qui la rend le plus douloureuse. Du moins viennent 
près de lui tous les bergers et des divinités pasto->' 
raies, son père Hermès et Priape. Tous Tinterro- 
gent sur la nature de son funeste amour. Lui nç 
répond rien, noble et décidé à se laisser mourir. Il 
ne répond pas même à Priape, dont les attaques 
brutales voudraient Tatteindi^e jusqu'au fond de ses 
sentiments. 
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Cest Priape qui parle de cette jeune fille éprise 
de Daphnis qui a tant occupé la critique. Ce dieu 
de Tamour physique, grossière personnification de 
rénergie fécondante de la nature, et qui ne figure 
dans le monde pastoral que comme favorisant la 
reproduction des moutons et des chèvres, parait ici 
pour faire ressortir par le contraste la nature déli- 
cate du héros sicilien. Quoi! Daphnis est aimé pas- 
sionnément d'une jeune fille et il se refuse à cette 
passion, lui qui de son côté meurt d'amour f Quel 
est ce mal étrange? Il faut qu'il soit la proie de 
quelque ardeur insensée. 

Ce secret que Priape ne saurait deviner et que 
Daphnis, dans sa fierté, veut garder au fond de son 
cœur, il se révèle enfin dans le dernier effort d'un 
combat qu'on ne soupçonnait pas : Daphnis meurt 
de sa lutte contre Vénus et contre l'Amour : 

a Vint Cypris, gracieuse et souriante, — un gra- 
cieux sourire sur les lèvres, mais la cruauté dans 
le cœur, — et elle dit : « Tu te vantais, Daphnis, de 
« terrasser l'Amour : eh bien I n'es-tu pas toi-même 
« terrassé par TAmour, le rude lutteur? » 

A elle Daphnis répond, mais pour la braver et 
pour nier sa défaite : 

« Cruelle, indigne Cypris, Cypris odieuse aux 
mortels I Désormais, penses-tu, nul soleil ne se 
lèvera pour nous? Daphnis, même chez Hadès, sera 
pour r Amour un pénible tourment. » 
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La victoire que Daphnis prétend remporter, c'est 
une victoire morale . L* Amour le tue, mais sans le 
faire céder, voilà quelle est l'idée principale. Quel 
est l'objet de cette passion assez violente pour 
briser sa vie? Sans doute tout simplement la jeune 
fille qui, elle-même, s'est éprise éperdumentde lui. 
Le poète s'en inquiète à peine; il ne la désigne 
même pas par son nom. Ce qu'il montre et met au 
premier plan, en pleine lumière, c'est la mort de 
Daphnis et sa lutte contre Vénus. Daphnis se ra- 
nime un instant pour faire entendre à la déesse ses 
malédictions et ses railleries; puis, après avoir 
adressé ses adieux aux hôtes farouches des forêts 
de sa montagne et légué à Pan sa flûte pastorale, 
il meurt en sentant que sa mort trouble toute la 
nature, en touchant de pitié même son ennemie, 
celle qui était venue chercher le cruel plaisir de le 
voir abattu sous sa puissance. 

Ainsi Daphnis, arraché à la pure sérénité de sa 
vie sauvage, meurt de cette violence; sa noble et 
délicate nature, envahie par un de ces amours in- 
domptables dont l'antiquité a représenté plus d'une 
fois la force effrayante, se brise sans s'avilir. Tel 
est le sens du sujet traité par Théocrite. Il s'est 
appliqué à en conserver le caractère. Son talent 
discret et fort néglige ou laisse dans l'ombre ce 
qui n'appartient sans doute qu'à des développe- 
ments postérieurs de la légende, et marque en 
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traits nets et expressifs ce qui en fait le charme 
particulier et le fond propre : les intimes rapports 
de ce héros de la vie pastorale dans TEtna avec la 
nature qui l'entoure, et sa pureté, qui éclate même 
dans sa passion. Le chant de Daphnis, si hardi- 
ment idéal sous sa forme aisée et touchante, est 
une des œuvres les plus vraiment grecques que 
nous possédions. 

î Si vous passez deThéocrite à Virgile, déjà quelle 
différence! Il est vrai que le poète latin nous 
donne une composition beaucoup plus complexe, 
qui comprend, avec la mort de Daphnis, son apo- 
théose et une allégorie. Il a le mérite de réunir ces 
divers éléments par un art ingénieux et de réussir, 
sous l'inspiration du modèle grec renouvelé dans 
le détail, à y faire dominer la grâce pastorale. Mais 
Daphnis ne pouvait gagner à devenir un déguise- 
ment de Jules César. Quelque soin que l'on mette 
à conserver certains éléments de la légende primi- 
tive, quelques embellissements qu'on y ajoute pour 
rendre le berger sicilien digne de sa nouvelle for- 
tune, il intéresse moins que dans sa simplicité pre- 
mière* On a beau faire de lui presque un second 
Bacchus et le ranger, ou peu s'en faut, parmi ces 
héros conquérants et bienfaiteurs que l'adulation 
commençait à rapprocher de Jules César et de son 
fils adoptif ; on a beau faire acclamer sa divinité par 
l'allégresse de toute la nature, avide de paix et de 
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bonheur : Timage de cette brillante destinée, mal- 
gré la délicatesse ou l'éclat des traits qui la repré- 
sentent ou l'indiquent, ne saurait effacer la tou- 
chante et profonde peinture du poète grec. Et c'est 
un sentiment qui se confirmera d'autant plus, que 
nous entrerons davantage dans l'étude des allusions 
de la cinquième églogue et de ce curieux travail qui 
paraît avoir assimilé Jules César à Daphnis,à cause 
d'une certaine parenté mythologique de celui-ci avec 
Apollon, le dieu des Jules ^ 

Pour conclure en quelques mots, Théocrite, ce 
poète étudié et délicat, est ici simple et grand au- 
près de Virgile. Que dire, après cela, de ses autres 
émules dans la pastorale? Lui seul a cette sève 
naturelle et toute grecque qui soutient et anime 
un art très ingénieux; et le mot de grand n'est 
point excessif appliqué à celui qui a chanté l'amour 
du Cyclope et la mort de Daphnis, car ces deux 
poèmes, sans s'élever au-dessus du ton bucolique, 
ont toute la grandeur que comportaient de pareils 
sujets. 

1. Ceux qui auraient la curiosité de voir jusqu'à quel 
point la pénétration érudite peut s'allier avec la fausseté du 
jugement, pourraient lire sur cette question les pages de 
Klausen dans son livre Énée et les Pénales (t. I, pages 518 
et suivantes). 
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Un personnage du romancier Achille Tatius, au 
III® siècle après Jésus-Christ, entre dans Alexandrie 
du côté de la mer, par la porte du Soleil, et il est 
ébloui. « Ses yeux, dit-il dans son langage de rhé* 
teur, sont vaincus par un pareil spectacle, d Telle 
devait être déjà l'impression des visiteurs peu de 
temps après la fondation de la ville ancienne, 
dont la ville moderne, paraît-il, ne peut donner 
nullement l'idée. S'ils arrivaient par mer, le quai 
du Grand-Port, aujourd'hui en partie rongé par 
les flots, leur offrait dès Tabord une suite magnifia 
que de monuments, couverts de terrasses et en- 
tourés de jardins, que les Ptolémées avaient élevés 
à grands frais, puis le théâtre, puis de vastes 
chantiers et ihagasins de dépôt. Derrière cette 
brillante façade de constructions royales, la ville 
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d*Alexandrie. se développait régulièrement, tra- 
versée par deux rues principales, ornées de 
colonnades, qui se coupaient à angle droit et 
déterminaient la direction des autres rues, toutes 
parallèles. Pour ne pas rester indigne de cet 
ensemble, la ville primitive, Rhakotis, étagée sur 
une rangée de collines, s'était en partie transfor- 
mée. C'est là que se dressait le Sérapéum, auquel 
on montait par un escaleir. de cent marches, et 
dont les colonnades et les statues faisaient l'ad- 
miration d'Ammien Marcellin. 

Par ces magnificences, les Ptolémées préten- 
daient imposer à la Grèce sa nouvelle capitale. La 
pensée du fondateur d'Alexandrie avait été plus 
ambitieuse encore. Ce n'était pas seulement la ca-^ 
pitale de la Grèce qu'il avait voulu fonder;- c'était 
celle du monde. Admirablement placée à la limite 
de l'Afrique et de l'Asie, elle en devait voir affluer 
chez elle les richesses, offertes à l'industrieuse ac- 
tivité des peuples méditerranéens. Elle dôvehait le' 
centre de tous les intérêts commerciaux et politi- 
ques. Ce vaste dessein ne survécut pas au conqué- 
rant, du moins dans sa grandeur primitive; son 
tombeau, qu'Alexandrie conservait précieusement 
et qu'elle offrit aux méditations de César, en fut 
comme le monument. Cependant, même réduite 
au rôle de capitale de l'Egypte, Alexandrie était la 
merveille du monde grec. Si elle avait dû renoncer 
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aux rêves de domination universelle, et si Thellé- 
nisme, qui l'avait créée, avait été contraint d'y ad- 
mettre le mélange des éléments égyptiens, du 
moins avait-elle rempli une partie de sa destinée 
et pris un caraclère tout spécial dans cette colo- 
nisation grecque dont elle fut le suprême effort. 
Golonie indépendante et sans métropole, elle vit 
tous les pays grecs répondre à l'appel que sem- 
blait leur adresser le phare colossal dressé à l'en- 
trée de ses ports, et sa vaste enceinte se remplit 
d'une foule cosmopolite. Avec les Grecs expatriés^ 
s'y rencontraient les Égyptiens indigènes et les 
Asiatiques, en particulier les Jui&, qui avaient 
leurs quartiers à part. 

La spirituelle idylle des Syracusaines nous met 
vivement sous les yeux quelques traits de la vie 
des émigrés grecs de la classe moyenne, fidèles à 
Tesprit et à la langue de la mère patrie au milieu 
dé cette multitude où ils sont comme perdus, da 
ce mouvement et de ces splendeurs de leur patrie 
nouvelle qui les enchantent. C'est un jour de fête^ 
les rues fourmillent de monde; les deux petites 
bourgeoises de Syracuse, soutenues par une intré-, 
pida curiosité, ont peine à se frayer un chemin ; et 
ce qui ne contribue pas le moins à entraver leùh 
marche^ c'est le nombre de soldats, de chars et de 
chevaux qu'elles rencontrent sur leur passage.» 
Nous çorpmes dans une rnonarchie établie par la 
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conquête, et on en trouve partout Tâppâreil et le 
soutien. Mais la fête elle-même est ce qui marque 
le mieux le caractère de la nouvelle ville. 

On célèbre les Adonies. Il y avait environ un 
siècle et demi que le culte asiatique d'Adonis 
avait pénétré dans les mœurs athéniennes. Au 
temps de la guerre de Sicile, les femmes le célé- 
braient avec une ardeur dont témoigne Aristo- 
phane. Mais en Grèce, ou du moins à Athènes, ces 
lamentations et ces réjouissances au sujet de la 
mort et de la résurrection du jeune amant 
d*Aphrodite, bien que remplissant toute la ville, 
gardaient un caractère privé. Chacune dressait 
devant sa maison le lit funèbre d'Adonis. Dans 
Alexandrie, les Adonies prennent un caractère 
public, par cela seul que c'est la reine qui les 
célèbre. Toute la cité se précipite vers la cour du 
palais d'Arsinoé, pour assister à un merveilleux 
spectacle, qui réunit la magnificence de l'Orient à 
Tart délicat de la Grèce. A côté du bel Adonis et 
d'Aphrodite, couchés sur leurs lits d*argent au mi- 
lieu d'un appareil où le luxe et la recherche l'em- 
portent sur le goût, la voix exercée d'une artiste 
grecque, d'origine argienne, module un chant en 
l'honneur de la déesse et du héros. 

On voit qu'à cette fête religieuse il manque une 
chose, le sentiment religieux. Une émotion pro- 
fonde, ou au moins une passion à demi physique 
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et extatique, remuait les Syriennes et même les 
Athéniennes, qui, échevelées et se frappant la poi- 
trine, se lamentaient sur la mort du beau jeune 
homme en qui se personnifiait la nature envahie 
par le froid et la stérilité de l'hiver. Dans la fête 
célébrée par Arsinoé, cette passion a complètement 
disparu ; c'est un simple spectacle ; c'est presque 
déjà un divertissement mythologique, comme ceux 
qu'on arrangera pour la cour de Louis XIV. On 
y trouve même le compliment à la famille royale. 
Si Arsinoé, dit la chanteuse, a paré si magnifique- 
ment l'amant de Cypris, c'est par un sentiment 
de reconnaissance filiale; c'est pour remercier la 
déesse d'avoir versé l'ambroisie dans le sein de 
Bérénice et opéré son apothéose. Cette indifférence 
sur le fond, cet appareil extérieur, cette magnifi- 
cence froide et chargée et cette élégance recher- 
chée dans le détail, c'est l'alexandrinisme. 

Ces conclusions ressortiraient peut-être avec plus 
d'évidence encore comme les conséquences natu- 
relles de l'interminable description, qui se lit dans 
Athénée, des splendeurs mythologiques que Ptolé- 
mée Philadelphe avait déployées dans une proces- 
sion dionysiaque. Qu'on se reporte par la pensée 
vers la vraie capitale de la Grèce, qu'Alexandrie 
venait supplanter, vers Athènes; qu'on se figure 
un instant la procession des Panathénées, où sont 
réunis tous les représentants de la cité, vieillards 
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et jeunes gens, magistrats et citoyens, qu'on la 
voie gravissant dans un ordre harmonieux la 
roche sainte, centre de la ville, autour duquel se 
sont groupés ses quartiers irréguliers , chacun 
avec son histoire et sa vie, et arrivant au Par-? 
Ihénon, noble sanctuaire de la déesse vierge et de 
Tart attique : aussitôt on sentira quelle distance 
sépare de la ville ancienne, toute pénétrée de la 
plus pure substance de Thellénisme, cette ville im^ 
provisée, sans passé et sans foi, réunion artificielle 
d'éléments disparates, née d'une pensée politique 
et maintenue par la présence d'une dynastie étran** 
gère au pays. On comprendra, en même temps, ce 
qui distingue le plus la littérature alexandrine de 
la littérature antérieure. 

Parmi les créations des premiers Ptolémées, 
celle qui leur faisait le plus d'honneur, celui de 
leurs luxes par lequel ils avaient voulu témoigner- 
dé l'élévation de leurs goûts, c'était le Musée. La 
Volière des Muses^ comme l'appelait le satiriqua 
Timon, était un ensemble de magnifiques construc- 
tions qui avait quelque ressemblance avec notre 
Institut et nos grands établissements d'enseigne-( 
ment et d'études scientifiques. Au milieu de cours, 
et de promenades plantées d'arbres s'élevait un 
édifice entouré çie portiques et surmonté d'un 
dôme. Un exèdre, sorte de salle ouverte, très ap*» 
propriée au climat de l'Egypte, était disposé poun 
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les réunions savantes. Dans les dépendances, il y 
avait la célèbre bibliothèque que les rois avaient 
réunie à grands frais, des lieux d'étude et d'ensei- 
gnement où étaient admis même des enfants, des 
salles de dissection, des observatoires astronomi- 
ques installés sur les terrasses, des parcs peuplés 
d'animaux de toute espèce, des jardins d'acclima- 
tation remplis de plantes rares. Une vaste salle à 
manger recevait les pensionnaires des Ptolémées, 
c'est-à-dire les savants, les érudits et les poètes 
que leur munificence attirait. Ils trouvaient ainsi, 
sous la présidence du grand-prêtre des Muses et 
la direction du bibliothécaire, reconnu en même 
temps comme chef du Musée, une somptueuse 
retraite, pourvue de toutes les ressources pour 
l'étude et pour le bien-être. Ils y vivaient, séparés 
de la foule, comme dans un des beaux monastères 
du moyen âge. Mais si leur monastère les proté- 
geait contre le contact de la population mêlée 
d'Alexandrie, il était cependant singulièrement 
mondain et ouvert au siècle. Il les laissait, ou plu- 
tôt les mettait en communication constante avec 
le roi et avec la cour. Or, le roi, dans la dynastie 
des Ptolémées, est le plus souvent un mélange de 
volupté plus ou moins délicate et de cruauté. Il 
est cuneux de voir comme certains unissent la 
férocité sanguinaire des Orientaux au goût de la 
grammaire et de la science. L'énorme Ptolémée 

20 
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Évergète Physcon {ventru)^ surnommé aussi le 
Philologue^ est la terreur d'Alexandrie; il tue son 
neveu dans les bras de sa sœur le jour où il épouse 
celle-ci, et il corrige le texte d'Homère. I^ cour, 
qui comprenait à peu près toute la société polie, 
était sous l'influence des femmes, des reines, des 
maîtresses royales, adonnées à de fastueux plaisirs 
et divinisées par l'adulation. De là un ton de ga« 
ianterie particulier, dans des sortes de cours 
d'amour qui se formaient autour d'elles. On con-^ 
liajt, par la traduction de Catulle, la pièce de CaU 
liïnaque sur la chevelure de Bérénice. Il est vrai 
qu'auparavant, Stratonice, femme de Séleucus, 
avait mis au concours l'éloge de ses cheveux, quoi^ 
qu'elle fût chauve, et cela prouve que les mœurs 
littéraires se ressemblaient alors dans les diffé- 
rentes cours. Mais celle d'Alexandrie, où se con-. 
centrait le mouvement des lettres, tenait de beau- 
coup le premier rang. 

De cet ensemble de faits se tirent facilement les 
principaux caractères de la poésie alexandrine. Le 
poète n'est nullement national ni inspiré. Il ne 
chante pas pour une foule homogène, ni qapablo 
de lui communiquer la vie et l'inspiration. Qu'est- 
ce que la foule d'Alexandrie? Dans cette réunion 
d'Égyptieng, (Je Juifs et d'Orientaux, de Grecs 
venus pour chercher fortune, où est cette commu- 
nauté de croyances, d'idées, de mœurs qui forme 
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un peuple?. Où sont cette culture, ce goût naturel, 
ce sens supérieur de Thumanité, qui faisaient du 
dernier des auditeurs de Pindare ou de Sophocle 
un Hellène, c'est-à-dire un juge prêt à se pàs^ 
sionner pour les beautés supérieures de l'art et 
pour les gi'ands sentiments? Le poète vit d'une vie 
factice; il ne pénètre pas plus dans les réalités tra* 
giques du palais qu'il ne se mêle à la foule; et il 
écrit pour un cercle. Seà auditeurs sont des lettréç 
et des délicats; il travaille dans une bibliothèque^ 
et il a pour Muse l'érudition; ses conditions dé 
succès sont, avec une certaine habileté technique 
et la science grammaticale, la grâce et l'esprit. En^ 
fin si, dans ce monde artificiel où son existence 
est confinée, il rencontre la réalité, ce sont les 
mœurs galantes de lia société qu'il voit, c'est 
l'amour, qui la lui fourniront. 

M. Couat, l'auteur d'un travail considérable et 
approfondi sur la poésie alexandrine ^, a bien fait 
de commencer par un chapitre général où il parle 
d'Alexandrie et du Musée. C'était l'introduction la 
plus naturelle* Il s'est «insi bien rendu compte de la 
nature et des conditions de l'^exandrinisme, et il 
a tiré de là des vues principales qui font la suite 
et l'unité de son livre. Peut-être y aurait-il lieu de 

!. La Poésie alexandrine sous les trois premiers Ptolémées^ 
par M. Auguste Couat, doyen de la Faculté des lettres de 
Bordeaux. Paris; Hachette, 1882. ; 
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lui reprocher un excès de logique qui le fait pa- 
raître exclusif. Sans doute parce que le génie 
alexandrin est antipathique au vrai drame, il ne 
dit rien du théâtre. On en est un peu surpris. Non 
seulement la pléiade tragique rentrait dans son su- 
jet; mais il y avait aussi à s'occuper de la comédie, 
en particulier de ces dernières formes de la comé- 
die dorienne, désignées par le nom général de 
phlyacographie^ qui de Tarente et de Syracuse 
s'étaient répandues dans tout le reste de la Grèce. 
Dans ce genre, Alexandrie comptait parmi ses 
poètes Alexandre d'Etolie et ce Sotadès que Pto- 
lémée Philadelphe fit noyer pour le punir d'un 
vers sur son mariage avec sa sœur Arsinoé. 
Dans la célèbre procession de Bacchus, dont le 
souvenir a déjà été rappelé, le poète Philiscus, un 
des sept de la pléiade tragique, s'avançait entouré 
des artistes dionysiaques. M. Couat nous doit un 
chapitre sur le théâtre alexandrin. 

Ce qui explique cette omission, c'est qu'il trou- 
vait plus à sa portée un homme qui lui parait avec 
raison le type accompli de l'alexandrinisme, et 
qui, malgré des pertes considérables, nous a 
laissé de quoi l'apprécier, Callimaque. Il a fait do 
Callimaque le centre de son travail. Deux poètes 
de celte période ont été plus admirés de la posté- 
rité : Théocrite, de premier ordre dans son genre, 
et Apollonius de Rhodes. Mais Théocrite, bien que 
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touché par Talexandrinismey le domine par son 
originalité, et il appartient à la Sicile plus qu*à 
TÊgypte. Quant au second, s'il garde sa place dans 
le Musée, il en fut presque banni pendant long- 
temps et il prétendit en secouer le joug. M. Couat 
les relègue donc tous deux au second rang, bien 
qu'il écrive sur Théocrite de jolies pages, où il nous 
parait seulement exagérer l'influence alexandrine 
aux dépens des côtés supérieurs de ce poète. C'est 
Callimaque qui est son homme ou plutôt l'homme 
de son livre. Ce n'est pas que d'ailleurs il ne nous 
donne d'intéressantes appréciations des élégiaques 
comme Philétas, des auteurs d'épigrammes comme 
Âsclépiade, des épiques comme Rhianus, des poè- 
tes didactiques comme Aratus. Nous ne pouvons 
pas ici le suivre partout; nous nous bornerons à 
deux points qui tiennent au fond de son principal 
sujet : la querelle de Callimaque et d'Apollonius, 
et la peinture de Tamour dans le second de ces 
poètes. 



LA QUERELLE DE CALLIMAQUE 
ET D'APOLLONIUS 



M. Couat, que nous allons prendre ici pour guidé 
principal, a étudié avec grand soin la querelle de. 
Callimaque et d* Apollonius et il en a tiré une inté* 
ressante restitution des mœurs littéraires du temps. 
Au moment où elle commença, Callimaque appro* 
chait de la fin de sa longue carrière. Honoré et cé- 
lèbre, bibliothécaire du Musée, il était considéré 
comme le chef de l'école alexandrine. Ses titres à 
cette haute situation étaient une érudition étendue 
et curieuse, l'élégance et Tesprit dans le manie- 
ment de la poésie. La liste de ses œuvres est 
fort considérable. Outre les Tableaux^ vaste ré- 
pertoire bibliographique — en 120 livres! — des 
auteurs qui se sont distingués dans tous les gen- 
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rès, éloquence, poésie, histoire, gastronomie et le 
reste, elle comprend des mémoires historiques et 
géographiques, des recueils de merveilles et de 
curiosités naturelles dans tout le inonde connu , 
des listes de noms de toute espèce : noms de mois 
chez les peuples divers, noms d'îles et de villes^ 
noms d'oiseaux et de poissons. C'est la part de la 
prose ; celle de la poésie s'en rapproche assez, car 
le principal ouvrage de G illimaque, celui q-ui a fait 
sa réputation d'élogiaque, est encore un gros re- 
cueil, intitulé les Causes^ où sont réunis, en groupes 
méthodiques, des poèmes sur les jeux publics, sur 
les fondations de villes, sur les inventions célèbres,! 
sur les sacrifices et les cérémonies religieuses. It 
avait composé aussi d'autres pièces, des épigram^ 
mes, des hymnes écrits pour des fêtes. Nouspôs-^- 
sédons six de ces hymnes, qui nous font apprécier 
son industrie de mythologue et de courtisan et son 
élégante facilité à manier le mètre et la langue 
poétique, en dorien comme en ionien. Enfin sort 
activité sayante et littéraire s'exerçait encore par 
son enseignement, dont la matière était sans doute,^ 
avec les diverses branches de l'érudition, la gram-> 
maire et Tétude des textes. y 

On devine ce qu'un pareil poète pouvait penser 
de l'épopée, sujet qui donna naissance à la querelle^ 
en question. Son opinion, très nettement expri- 
mée, était que cette ancienne forme, à laquelle 
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Homère avait attaché son nom, n'était plus possi- 
ble. Et, en effety nous venons de le dire, la grande 
épopée, comme en général la grsjide poésie, n'au- 
rait su où prendre son inspiration. Dans la reli- 
gion? Qui croyait alors aux mythes et aux légendes? 
Qui même pensait sérieusement aux dieux? La 
profonde piété de Pindare et d'Eschyle, comme la 
naïveté de la foi homérique, avait depuis longtemps 
disparu. La religion n'était plus qu'une matière lit- 
téraire ou un prétexte à spectacles. Dans le senti- 
ment national? Malgré une certaine analogie d'état 
littéraire et rehgieux, Virgile, tout pénétré de 
ridée romaine, montrera la puissance du patrio- 
tisme, mais, à la cour des Ptolémées, ce mot n'a 
aucun sens; assurément ce n'est pas là ce qui pou- 
vait y ranimer la poésie épuisée. Les mœurs non 
plus ne se prêtent nullement à soutenir un effort 
poétique. Où sont ces conditions de simplicité, de 
grandeur morale, d'émotion facile et confiante qui 
doivent unir le poète et son public dans une com- 
munauté de sensibilité profonde? Le temps de 
l'épopée homérique est donc bien passé. Préten-» 
dre y revenir, ce serait commettre à la fois un ana- 
chronisme et une faute de goût. 

Voilà quel était Tavis de Gallimaque On connaît 
ce mot de lui : « Un gros livre est un gros fléau. » 
Il érigeait en théorie ce qu'il avait fait lui-même. 
S'il ne voulait pas de grandes compositions origi- 
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nales, sMl n'admettait que de petits poèmes écrits 
à l'intention des lettrés, capables de fournir un 
aliment à leur curiosité ou de leur plaire par Tha" 
bileté de la facture et par des agréments extérieurs, 
c'est que tels étaient précisément les mérites de 
cette foule de récits et de légendes qui remplis^ 
saient le recueil des Causes. Ces légendes et ces 
récits, c'était l'antique matière de l'épopée traitée 
sous la seule forme qui désormais lui convint. 
Ainsi pensait déjà Théocrite, dont on a souvent 
cité les vers contre ces émules impuissants, ces 
a coqs des Muses qui s'égosillent vainement en 
face du chantre de Chios. » 

L'opinion de Callimaque était donc l'opinion 
dominante, et son autorité personnelle lui permet'^ 
tait de la considérer comme définitivement établie, 
quand éclata la contradiction la plus inattendue. 
Un de ses élèves, un jeune homme de dix-huit 
ans, qui pendant trois années avait suivi ses le- 
çons, le renia ouvertement dans une circonstance 
solennelle et rompit avec les doctrines de l'école. 
Dans une lecture publique, peut-être à un de ces 
concours que Ptolémée Philadelphe avait institués 
en l'honneur d'Apollon et des Muses, Apollonius 
fit connaître des morceaux d'une composition de 
longue haleine, d'un poème épique à grandes 
ambitions, avec une action, des caractères, des 
passions, enfin qui prétendait, par certains côtés. 
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remonter jusqu'à la source homérique. Ce fut un 
^rand scandale, et une pareille témérité reçut aus- 
sitôt sa punition. Un tel concert de critiques assail>- 
Jit Apollonius, que le séjour de sa ville natale lui 
devint insupportable. Il prit le parti de se réfugier 
à Rhodes, qui fut pour lui une seconde patrie et le 
garda pendant presque toute sa carrière. 

Un fait de cette nature nous prouve la violence 
jdes passions qui animaient ce monde factice des 
Jettrés d'Alexandrie. L'activité y était immense, 
l'ardeur infinie, la vanité implacable : on sait que, 
jdans les lettres et dans les arts, elle est souvent 
en raison inverse de l'originalité. La passion, qui 
ne se porte pas sur l'elTort de la composition, 
qui ne se confond pas avec les œuvres et ne 
prend pas par là un caractère plus impersonnel et 
plus pur, s'attache d'autant plus aux prétentions 
de l'écrivain ou du critique. Doit-on se figurer la 
lecture d'Apollonius comme une scène tumul* 
tueuse? Ou bien, dans la dignité d'une fête royale 
pu d'une séance académique du Musée, le jeune 
poète fut-il accueilli par le silence improbateur de 
ses juges? Nous lignerons. Ce qui paraît certain, 
c'est que sa tentative fut le signal d'un redouble- 
ment de cabales et d'un déchaînement de haines, 
surtout entre lui et Callimaque, l'auteur principal 
de sa disgrâce. Et, malgré la distance qui séparait 
les deux adversaires, la guerre se continua long* 



l'alexandrinisme 315 

temps, au moins jusqu'à la mort de celui qui, après 
le premier combat, était resté maître du champ do 
bataille. 

. C'était entré eux un échange d'épigrammes âpres 
et insultantes, c Callimaque, une balayure, une vé- 
tille, un sec morceau de bois; la cause de ce juge* 
ment, c'est Callimaque, l'auteur des Causes, » A 
ces injures d'Apollonius, son ancien maître répon- 
dait sans doute sur le môme ton K II alla jusqu'à 
composer, non pas seulement de courtes épigram* 
mes, mais tout un poème satirique, qu'il appela 
Ibisy et qui ne nous est pas parvenu. On sait que 
ce nom a été emprunté par Ovide et appliqué à 
une longue invective en vers élégiaques contre un 
ami perfide. Il dit lui-même qu'il imite Callimaque; 
on pouvait donc espérer que Touvrage latin nous 
apprendrait ce qu'avait été l'ouvrage grec. Il n'en a 
rien été, et les efforts multipliés des interprètes mo* 
dernes n'ont guère abouti qu'à montrer à quelles 
bizarreries la critique peut se laisser entraîner sur 
un sujet alexandrin. Son excuse, c'est que, d'après 
les témoignages de Suidas et d'Ovide, Callin^aque 
s'était enveloppé d'une obscurité volontaire çt avait 
déguisé sa pensée sous des formes cherchées. 

1. M. Couat voudrait voir une de ces réponses dans une 
épigramme (Anlhol. Pal. XII, 43) qu'il interprète ingénieuse-^ 
ment. Nous croyons que-, pour les derniers vers, il fait vio» 
lence au texte et détourne dans un sens littéraire une pièce 
qui est simplement erotique comme ses voisines dans I0 
recueil. 
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Le premier de ces déguisements est le titre 
même du poème, Ibis. Il est certain que ce pseu-^ 
donyme désigne Apollonius; mais pourquoi? et 
quelle est l'intention satirique qui Ta fait choisir? 
Pour que le trait portât, il fallait que le nom éveil- 
lât une idée nette, en rapport connu avec quelque 
particularité de celui auquel il était attribué. Or 
qu'y avait-il de caractéristique chez l'oiseau égyp- 
tien, suivant la croyance de Tanliquité? Surtout un 
détail de mœurs fort extraordinaire, que Cicéron se 
charge de nous apprendre. Il nous dit que les ibis 
d'Egypte se soignent par des purgations : purga^ 
iione alvos curant. Et précisément ce détail est con* 
signé dans un vers d'Ovide, qui ajoute même l'in- 
dication du moyen employé, de l'eau lancée avec 
le bec : corpora projecta quœ sua purgat aqua. Le 
commentateur ancien d'Ovide prend soin d'expli- 
quer qu'il y a là une allusion à je ne sais quelles 
habitudes immondes de l'ennemi de Callimaque. 
Laissons-lui son explication, bien qu'elle ait trouvé 
des approbateurs; il suffirait de conclure que, si 
le vers du poète latin contient vraiment la clé de la 
difficulté, Apollonius faisait sans doute un fréquent 
usage du procédé curatif dont Molière aimait à 
s'égayer. Mais on a proposé des interprétations 
d'une nature plus relevée. Ainsi, pour M. 0. 
Schneider, l'éditeur apprécié de Callimaque, le 
vers d'Ovide renferme une allusion d'un tout autre 
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genre. La purgation de l'ibis, transportée chez 
Apollonius, perd son caractère physique et n'est 
plus qu'une ingénieuse image : si le poète est ma- 
lade, c*est de l'indigestion que lui causent toutes 
les expressions, tous les vers, tous les morceaux 
qu'il a pris aux autres; il est gorgé de plagiats, et 
il se soulage en les rejetant dans son joème. On 
n'accusera pas M . Schneider de faire tort aux 
alexandrins en leur prêtant trop de simpli- 
cité. 

En réalité, la seconde explication ne vaut pas 
mieux que la première. Elles pèchent toutes deux 
par la base, car le vers d'Ovide est tout simple- 
ment une périphrase qui tient lieu du mot ibis. 
C'est ce que M. Gouat a remarqué avec beaucoup 
de sens. Ce n'était peut-être pas une raison pour 
qu'il se laissât lui-même séduire par une idée qui 
le dispute presque en subtilité à celle de M. Schnei- 
der. Les interprètes vers lesquels il incline se sou- 
viennent que l'ibis était consacré à Mercure, le 
dieu des voleurs, et ils supposent que l'oiseau, 
participant du caractère de son patron, prête ici 
son nom pour servir d'emblème aux larcins poé- 
tiques d'Apollonius. Il se peut, en effet, que, dans 
les nombreuses critiques qui furent dirigées contre 
lui, ait figuré celle de plagiat, et que Callimaque se 
soit cru particulièrement fondé à réclamer, soit 
parce que le second livre des Causes avait servi à 
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la composition du quatrième des Argonautiques^ 
doit à cause d'expressions empruntées. 

Ces exemples suffisent. Disons seulement que la 
plus vraisemblable parmi toutes ces interprétations 
est encore celle qu'a donnée autrefois Weichert 
dans son livre sur Apollonius. Il pense qu'on trou- 
vait au poète une certaine ressemblance physique 
avec l'oiseau dont on lui appliqua le nom. Les ha-« 
bitudes du langage familier ont toujours admis 
partout ce genre de sobriquets, et la comédie 
grecque en avait consacré l'usage. C'est ainsi que 
les Oiseaux d'Aristophane en contiennent une lon- 
gue liste, où Philoclès, le poète tragique, est 
appelé Alouette huppée; Chéréphon, le disciple de 
Socrate, est surnommé la Chouette. Callimaque 
lui-même, — et c'est là une assez forte présomp- 
tion, — dans le prologue de son poème d'Héùàlé^ 
qui se rattache à sa querelle, désignait deux de ses 
ennemis par des surnoms tirés des particularités 
de leur extérieur. Il appelait Tun Comètes, à cause 
de sa chevelure, et l'autre C/ieWon, du nom d'un 
ipoisson remarquable par la longueur de ses lèvres. 

Quant au poème lui-même, l'imitation d'Ovide 
ne nous donne aucune lumière. Son Ibis est, en 
somme, une œuvre assez puérile. Il annonce qu'il 
va s'envelopper de voiles et de ténèbres ; qu'y a-t- 
il de mystérieux dans cette interminable suite de 
fables mythologiques, où il énumèretous les genres 
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de mort qu'il souhaite à l'objet dé ses malédictions? 
A coup sûr, s'il a pris quelques traits à l'original 
grec, ils y sont noyés. L'élégie satirique de Calli- 
maque devait être plus courte et plus nerveuse. 
Du reste, le plus important n'est pas d'en rétablir 
par hypothèse la nature et le contenu, mais de bien 
distinguer les causes qui lui inspiraient ce morceau 
de polémique haineuse. 

S'il poursuivait son adversaire avec tant d'âni- 
mosité, c'est que lui-même, malgré sa victoire, il 
èe sentait profondément atteint. Chez Apollonius il 
pouvait blâmer la banalité, — et c'est ce qu'il paraît 
lui avoir reproché bien plutôt que des plagiats ; — 
il pouvait critiquer une abondance peu soucieuse 
d'élégance et de distinction : « Le coui's du fleuve 
d'Assyrie est large, disait-il, mais il entraine dans 
ses eaux beaucoup de boue et de débris. » Et il 
ajoutait à sa propre louange : << Les prêtresses 
n'apportent point à Cérès une onde puisée indiffé- 
remment partout, mais celle qui, pure et sans mé- 
lange, découle goutte à goutte d'une source sacréo 
et qui en est comme la fleur la plus exquise. » Ce-^ 
pendant cette fleur si exquise n'était que celle d'une 
grâce tout extérieure, et ce filet d*eau, quelque pur 
qu'il fût, paraissait parfois bien mince. Les côtés 
faibles d'une poésie qui, de parti pris, renonce à la 
grandeur, qui ne pénètre pas dans l'homme et 
s'arrête à la surface, n'ont pas échappé aux juges 
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de l'antiquité. « Si tu ne veux pas te connaître, lis 
les Causes de Callimaque, » dit Martial en recom- 
mandant, au contraire, ses propres poèmes comme 
imprégnés de vérité humaine : kominem pagina 
nostra sapit. Eux-mêmes, les admirateurs et imi- 
tateurs latins du poète grec, Ovide et Properce, ne 
se faisaient pas illusion sur la valeur d*un génie 
auquel étaient interdits les grands sujets; et chez 
les Grecs aussi, comme en témoignent des épi- 
grammes, il s'élevait de vives réclamations contre 
ses prétentions et ses principes. <c J'ai mes pièces à 
l'appui pour chaque mot de mes chants, » disait-il 
avec satisfaction. Mais était-ce encore chanter? Et 
les savants ne pâlissaient-ils sur le texte d'Homère, 
que pour se soustraire à sa grande influence et se 
proposer comme idéal en poésie l'exactitude de 
l'érudition ? 

C'est ce qu'exprimaient sous une forme moins 
modérée les apostrophes que nous lisons dans V An- 
thologie : « Allez à la maie heure, engeance minu- 
tieuse des grammairiens, enfouie dans les recoins 
de la Muse d'autrui, misérables teignes attachées à 
des vétilles,., meute maigre et hargneuse de Galli- 
maque,.. punaises qui dévorez dans l'ombre les 
poésies harmonieuses. » Parmi ces imprécations, 
la moins violente et la plus expressive d'idée et dé 
mouvement est une épigramme par laquelle Anti^ 
pater de Thessalonique répond aux vers de Colli- 
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maque sur ces gouttes d'une onde pure et sainte 
qu'il se vantait d'apporter au sanctuaire : « Loin 
d'ici, vous tous,... gracieux artisans d'une poésie 
énervée, qui buvez un filet d'eau à la source sacrée ! 
Aujourd'hui, c'est la fête d'Archiloque et du mâle 
• Homère; notre cratère n'admet pas les buveurs 
d'eau. » 

Ces épigrammes sont du i«' siècle après Jésus- 
Christ. Elles prouvent que, trois cents ans après la 
mort de Callimaque, l'ardeur de la querelle n'était^ 
pas éteinte. Peut-être mêmel'âpreté des invectives 
s'était- elle accrue; mais, de son vivant et dès le 
début, le mouvement de réaction contre ses doctri- 
nes eut une grande force, et son autorité fut impuis- 
sante à l'arrêter. Parmi ses jeunes contemporains, 
Euphorion, il est vrai, disait, à son exemple, Yinac- 
cessible, c'està dire l'inimitable Homère, et il écri- 
vait les Chiliades, recueil de poèmes mythologiques 
analogue aux Causes; mais Rhianus osait s'inspirer 
d'Homère, profondément étudié, et composait sur 
la seconde guerre de Messénie une épopée consi- 
dérable, à la fois historique et merveilleuse. H est 
curieux de voir ainsi reparaître cette grande ques- 
tion de l'épopée au moment où on la croit tranchée 
par les mœurs et par le temps. L'épopée ne peut 
se résoudre à périr, ou plutôt l'esprit humain ne se 
résigne pas à s'avouer sa déchéance, ni à croire que 
ces belles formes créées par le vigoureux élan de sa 

21 
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jeunesse aient définitivement disparu. Telle était 
la vitalité que lui avait communiquée à sa naissance 
le souffle d'Homère, qu'elle se trouvait encore plus 
forte que Callimaque et tous les gens d'esprit de 
son école. 

Ce qui le montre bien, c'est que Callimaque lui- 
même sentit le besoin de composer avec ses adver- 
saires, ou du moins de faire un effort d'un genre 
nouveau pour les réduire au silence. Ils lui repro- 
chaient sa faiblesse d'invention et son incapacité 
de faire un poème de longue haleine : il voulut leur 
prouver qu'ils se trompaient et il écrivit aussi une 
épopée. C'est ce poème dUHécaléy dont il, a été 
question. Le sujet se rapporte à un exploit de Thé- 
sée ; mais il ne semble pas que le côté héroïque y ait 
été le côlé dominant, et, en somme, malgré cette 
prétention nouvelle, le poète restait fidèle à ses habi- 
tudes. Au lieu d'entrer dans la grande tradition des 
légendes épiques, il prenait un mythe peu connu, 
presque une anecdote locale. Hécalé était une vieille 
femme des environs de Marathon qui avait reçu Thé- 
sée sous son humble toit le soir qui précéda le com- 
bat contre le taureau, était morte avant le retour du 
héros vainqueur, et avait été honorée d'un culte en 
souvenir de sa pieuse hospitalité. On voit tout de 
suite quels efl'ets particuliers, quelles descriptions, 
quels contrastes, quels tableaux de genre trouvaient 
place dans le développement de ce thème. Le poète 
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s'était inspiré du récit de l'hospitalité d'Eumée 
dans VOdyssce et plus encore dé l'idylle épique où 
Théocrite encadre et dépeint la lutte d'Hercule 
contre le lion de Némée. Pour faire saisir quel était 
le ton qui régnait dans la plus grande partie, il suf- 
fira de rappeler que la fable de Philémon et Baucis 
dans Ovide est une imitation de VHécalé. Le succès 
de Callimaque fut très grand, et, en lisant dans 
M. Gouat une restitution très ingénieuse et très 
sensée, on est porté à croire que cette œuvre de sa 
vieillesse fut sa meilleure. Elle ne le classa point 
parmi les grands épiques, ce qui n'était peut-être 
pas son ambition; mais elle mit définitivement au- 
dessus de toute contestation un talent si fin et s 
achevé. Désormais il put se flatter d'avoir enfin 
triomphé de l'envie, et il n'hésita pas à l'affirmer 
dans l'épitaphe qu'il prit soin de composer pour 
lui-même. 

Apollonius, de son côté, obtint de grandes com- 
pensations au mécompte qu'il avait éprouvé dans 
sa première jeunesse. D'abord, h Rhodes son exil 
volontaire n'eut rien de pénible. Adopté, inscrit au 
nombre des citoyens, traité avec honneur, il y vit 
si bien grandir sa réputation, que, lorsqu'en 194 la 
movt d'Ératosthène laissa vacante la direction du 
Musée d'Alexandrie, ce fut lui qui fut appelé à cette 
succession. Il rentra donc en triomphe dans cette 
patrie qui autrefois l'avait presque chassé; il y ren- 
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tra comme chef du cénacle qui avait prononcé la 
sentence. Quel était le sens de cette éclatante répa- 
ration? Sans nul doute, on rendait hommage à son 
mérite; mais ce maître qui pénétrait enfin dans le 
sanctuaire, y venait-il pour le transformer? Appor- 
tait-il une révolution? Nullement; il se retrouvait 
tout simplement chez lui : alexandrin il était parti, 
alexandrin il était au retour. Pendant les quarante 
ans et plus qu'il avait passés à Rhodes, les Argo- 
nautiques n'avaient pas occupé tout son temps; il 
avait fait aussi une série de poèmes archéologiques 
sur des fondations de villes rhodiennes et égyp- 
tiennes, dans le genre de ceux de Callimaque; il 
avait étudié les textes anciens, enseigné la rhéto- 
rique et la grammaire. De là aussi son succès et sa 
célébrité. Enfin sa grande épopée elle-même, son 
œuvre de prédilection, par la science et l'exacti- 
tude, par la recherche et Télégance^ par beaucoup 
de mérites et de défauts, elle est tout à fait dans le 
goût d'Alexandrie. Il l'y rapportait patiemment re- 
travaillée selon les règles de l'école. En franchis- 
sant le seuil du Musée, il ne faisait donc violence 
ni à personne ni à lui-même. 

M. Couat relève chez le biographe inconnu 
d'Apollonius une assertion d'après laquelle celui- 
ci aurait été enseveli dans le même tombeau que 
Callimaque. Il fait remarquer que probablement 
ils furent, non pas placés dans le même monu- 
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ment, mais admis tous deux, en qualité de biblio- 
thécaires, dans une place réservée au milieu des 
constructions royales, et il pense qu'on se plut, 
par un sentiment moral et religieux, à rapprocher 
encore davantage les deux ennemis, en se les figu- 
rant réunis dans la paisible fraternité de la mort. 
Quelle que soit Torigine de cette tradition sur leur 
commune sépulture, j'y verrais volontiers comme 
un symbole de leur ressemblance littéraire : ce 
sont deux poètes de la môme famille. Ainsi Ta jugé 
la postérité. Les luttes d*école disparaissent à dis- 
tance, les différences s'atténuent, on ne comprend 
plus bien les causes qui ont suscité ces terribles 
colères, et ce qui ressort le plus, ce sont les carac- 
tères communs qui marquent d'un même cachet 
les ouvrages du maître et ceux du disciple. 



II 



LA MÉDÉE li'APOLIiONIUS 



I 



La ressemblance d'Apollonius avec Callimaque 
est la meilleure preuve que dans leur querelle 
c'est le dernier qui avait raison. Et cependant, en 
dépit de la logique, il est heureux qu'Apollonius 
n'ait pas écouté Callimaque. L'esprit souffle où il 
veut et comme il veut. L'épopée des Argonauti^ 
ques est en général faible et froide; ni la concep- 
tion, ni le plan, ni l'action, ni les caractères, ni le 
style n'ont assez de force et de grandeur; elle 
manque de simplicité, d'abandon, de pathétique; 
enfin cette tentative pour accorder Homère avec 
le génie alexandrin a eu le sort auquel elle était 
condamnée d'avance : elle a échoué. Il n'en est 
pas moins vrai que, grâce à une partie considé- 
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rable de son poème, celle où est peint l'amour de 
Médée, le poète a laissé une trace profonde et du- 
rable. Il a eu la gloire d'inspirer Virgile dans le 
quatrième livre de V Enéide : quel titre aux hom- 
mages de la postérité! et comme les autres épiques 
alexandrins, Euphorion,Rhianus, et Callimaque lui- 
même avec son Hécalé, restent loin derrière lui I 
Une chose bien remarquable, c'est que le poète 
qui, au début, avait été proscrit par le Musée, 
s'est trouvé en définitive élever le monument de 
l'alexandrinisme. Les Argonauliques en sont 
l'œuvre la plus forte, et c'est, de plus, celle qui a 
survécu. 

Ce fait aujourd'hui est le plus intéressant pour 
la critique. Il restait à l'étudier, même après l'ana- 
lyse du caractère de Médée qui a été faite, il y aura 
bientôt quarante ans, par Sainte-Beuve *. Dans le 
premier zèle de cette demi-révélation qui rappe- 
lait au public l'existence d'un poète de grand ta- 
lent, Sainte-Beuve n'est pas toujours assez éloigné 
de combler l'immense intervalle qui sépare Apol- 
lonius de Virgile. Pour lui, Apollonius est un an- 
cien, et ce terme général, sous lequel pendant si 
longtemps on a confondu dans la critique d'art les 
diverses périodes de la sculpture grecque et même 
la sculpture grecque et la sculpture romaine, lui 

1. La Médée d'Apollonius (Revue des Deux Mondes, 1845, 
t. 111, p. 809 et suiv.). 
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sert à noter certaines beautés d*un caractère très 
alexandrin. Aujourd'hui, à défaut d'autre avantage, 
nous avons gagné la bonne habitude d'y regarder 
de plus près et de distinguer les dates. C'est ce 
qu'il y avait à faire pour la Médée des Argonaute 
ques^ et ce n'était pas manquer de respect à la mé- 
moire de réminent critique que de reprendre à la 
lumière de Thistoire, et dans un esprit plus exact, 
un travail où d'ailleurs il avait fait goûter à tous 
une fois de plus la vivacité de sa sensibilité litté- 
raire. Un excès de scrupule a empêché M. Gouat 
de remplir complètement une tâche à laquelle Ten- 
scmble de ses travaux le préparait mieux que per- 
sonne. En restreignant trop son appréciation 
d'Apollonius, il a fait un sacrifice qui atteint son 
sujet dans le vif. Quel intérêt n'y avait il pas pour 
lui à marquer nettement, dans Tœuvre capitale 
des alexandrins, tout entière conservée à notre 
étude, la nature et le degré de puissance de 
l'alexandrinismel 

La première chose à remarquer dans la peinture 
de l'amour de Médée, c'est son étendue; elle rem- 
plit le quart du poème : presque tout le troisième 
livre, qui est placé sous l'invocation d'Erato, la 
Muse de la poésie amoureuse, et une partie du 
quatrième. N'y a-t-il pas là une disproportion? 
M. Couat montre pour quelles raisons cette dispro- 
portion était inévitable. La légende des Argo- 
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nautes, quels qu'en eussent été les caractères pri- 
mitifs^ et quand même les grandes idées épiques, 
comme Tidée religieuse d^expiation, y auraient 
tenu dans l'origine une place importante, était de- 
venue de bonne heure, par un mouvement naturel, 
presque exclusivement une légende d'aventures; 
et pai'mi ces aventures la plus intéressante, l'aven- 
ture décisive, puisque d'elle avait dépendu le 
succès de l'entreprise, était Tenlèvement de Médée 
avec ses causes et ses conséquences, la violente pas- 
sion de l'héroïne, ses enchantements, ses fureurs 
de jalousie et de vengeance. Il y avait là une riche 
matière, sur laquelle s'exercèrent de préférence 
les poètes, surtout les tragiques et les élégiaques, 
et où, depuis Euripide, la peinture de l'amour prit 
une importance croissante. Les élégies d'Antima- 
que, puis celles de Gallimaque, apportèrent à Apol- 
lonius une tradition poétique si bien établie, qu'il 
ne pouvait guère se dispenser de la suivre. 

Voilà une première raison qui explique l'étendue 
des développements sur Médée dans le poème des 
Argonautiques. En voici une seconde : c'est que 
l'amour figurait au premier rang dans les goûts lit- 
téraires des alexandrins comme dans les mœurs de 
leur société. II était la principale inspiration de ces 
recueils célèbres d'élégies de Philétas, d'Hermésia- 
nax, de Phanoclès, d'Alexandre d'Étolie, qu'avait 
suscités l'imitation de la Li/de' d'Antimaque. L'ima- 
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gination se plaisait aux récits d'amours extraordi- 
naires, que recueillait la curiosité de l'érudition 
mythologique. On s'intéressait aux peintures de la 
passion; on en aimait surtout les raffinements et 
les mignardises. M. Couat remarque spirituelle- 
ment qu'il y a en chacun de nous un secret pen- 
chant pour les sentiments faux. Chez les alexan- 
drins, ce penchant se montra fort à découvert. 
Leur galanterie fit fleurir la poésie anacréontique 
avec ses finesses et ses grâces précieuses. C'est 
chez eux que s'est formée cette langue que le ro- 
man sentimental et mêtne la haute poésie devaient 
parler si longtemps jusque chez les modernes. La 
troupe des petits Amours avec leurs flèches, les 
blessures qu'ils font, les feux qu'ils allument; les 
roses et les astres sur les joues et dans les yeux 
des femmes aimées; les serments, les confidences 
et les apostrophes à la nature sauvage : tout ce 
répertoire d'expressions, d'images et de lieux com- 
muns est un legs d'Alexandrie. C'est ce que fait 
bien voir un des chapitres les plus intéressants de 
M. Couat, que remplit la restitution d'une élégie 
de Gallimaque sur les amours de Cydippe et 
d'Acontius. 

Ces influences ont agi sur Apollonius, et peut- 
être, malgré lui, ont-elles été prédominantes, puis- 
que cette grande épopée héroïque qu'il avait osé 
entreprendre, fut pour une bonne part une épopée 
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amoureuse. Il s'exagéra donc avec ses contempo- 
rains son indépendance. On peut même dire que 
c'est dans ce qu'il fit de meilleur et de plus nou- 
veau qu'il fut le plus dépendant des traditions éta- 
blies et des goûts du jour : exemple frappant de 
ces tyrannies intellectuelles que subissent à cha- 
que siècle ceux qui prétendent le plus à l'origina- 
lité. Sans vouloir refaire le travail de Sainte-Beuve 
ni compléter entièrement celui de M. Couat, indi- 
quons les principaux de ces caractères alexandrins 
qui nous paraissent si fortement imprimés dans la 
Médée d'Apollonius. 

Le premier de tous apparaît dans la conception 
générale. Pour tout dire en un mot, Médée est 
l'héroïne d'une idylle romanesque. Le poète nous 
met sous les yeux une jeune fille timide et gra- 
cieuse aux prises avec la passion. C'était une 
grande nouveauté. Parmi les légendes mythologi- 
ques il n'y en avait guère de plus terrible que celle 
de Médée. Magicienne, meurtrière de son frère, 
elle apporte en Grèce les cruelles perfidies, les 
fureurs, les atrocités de passions barbares au sens 
grec, et monstrueuses. La mort affreuse de Pélias, 
victime de la crédulité de ses filles, celles de 
Glaucé et de Gréon, enfin le meurtre de ses pro- 
pres enfants qu'elle immole elle-même à sa ja- 
lousie : toutes ces horreurs, consacrées -par des 
chefs-d'œuvre poétiques, étaient inséparables de 
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son nom. Aussi, quelque piquant que soit le ta- 
bleau de la grâce candide dont il pare la jeune 
amante de Jason avant les crimes auxquels elle est 
destinée, Apollonius n'a ni pu ni voulu se dégager 
complètement de ces sombres traditions. Il a re- 
jeté dans Tombre, indiqué par de courtes ou va- 
gues allubions ce terrible avenir qui lui est réservé; 
mais il a dû conserver certains traits dont l'absence 
l'eût absolument défigurée, et il a même raconté le 
meurtre d'Apsyrte, qui faisait partie de son sujet. 
Cette double nécessité le condamnait a des dispa- 
rates que son goût n'a pas su toujours atténuer. 

Ainsi un caractère essentiel de Médée, c'est sa 
qualité de magicienne. Il n'est pas possible de l'en 
dépouiller; autrement la conquête de la toison d'or 
ne se ferait pas et il n'y aurait pas de poème. Mais 
on ne peut se dissimuler que ce caractère se con- 
cilie médiocrement avec la naïve timidité d'une 
jeune fille. Le seul moyen de sauver cette inévita- 
ble contradiction, c'était sans doute de ne pas 
insister sur cette qualité de magicienne, de la con- 
sidérer comme un attribut, presque comme un 
costume connu et accepté d'avance, qui s'indique, 
mais ne se décrit pas. Apollonius s'en était bien 
fjardé : comment aurait-il sacrifié la partie la plus 
merveilleuse de son sujet et renoncé à la meilleure 
occasion de montrer son talent descriptif? Non 
seulement donc, au milieu des progrès de la pas- 
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sion naissante de Médée, nous apprenons qu'elle 
tient d*Hécate une science redoutable, qu'elle con- 
naît les propriétés merveilleuses de toutes les 
plantes, qu'elle peut empocher le feu de brûler, 
arrêter les fleuves et enchaîner les astres; non seu- 
lement elle donne à Jason les moyens de sortir 
vainqueur des épreuves imposées par Eétès, et ses 
incantations endorment le dragon qui garde la toi- 
son d'or; mais, quand elle se décide à prendre dans 
sa cassette, sorte de pharmacie magique, l'onguent 
qui rendra Jason invulnérable, il faut que le poète 
nous la montre cueillant la plante qui a servi à 
faire cet onguent ; et avec quel appareil de circon- 
stances frapjpantes et de prodiges! C'est dans les 
gorges sauvages du Caucase, au milieu de la nuit; 
elle est vêtue de noir; sept fois elle s'est plongée 
dans une eau courante et sept fois elle a invoqué 
Brimo (un nom d'Hécate), € Brimo qui erre dans 
les ténèbres, la déesse infernale qui règne sur les 
morts; » et, au moment où, dans le creux d'une 
coquille de la mer Caspienne, elle recueille le suc 
précieux, la terre tressaille et mugit, et Prométhée 
lui-même, étreint par une douleur furieuse, gémit 
sur son rocher. C'est que cette plante prodigieuse, 
dont la fleur d'un jaune de safran est supportée 
par une double tige et dont la racine a l'apparence 
de la chair fraîchement coupée, c'est le sang même 
du Titan, tombé du bec de l'aigle qui dévore ses 
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entrailles. Assurément, si cett6 fantasmagorie pro- 
duit quelque effet, ce n'est pas au profit des qua- 
lités douces et ingénues de Médée. Mais que dire 
du trait qui termine le récit de sa fuite de la mai- 
son paternelle? Les portes, par la vertu de ses 
enchantements, se sont ouvertes d'elles-mêmes et, 
malgré la nuit, elle se dirige sûrement dans les 
chemins « qu'elle connaît bien pour les avoir sou- 
vent parcourus en errant parmi les cadavres à la 
recherche des racines, comme font les magicien- 
nes. » La lune la voit, et dans le plus étrange dis- 
cours, elle se réjouit de cette compensation aux 
humiliations qu'elle a subies elle-même : Médée 
aime comme elle; celle dont les enchantements 
l'ont souvent contrainte à quitter le ciel pour lui 
procurer les ténèbres nécessaires à ses pratiques 
(il est vrai qu'elle en profitait pour visiter Endymion 
dans la caverne de Latmos), la voici réduite à son 
tour à se rendre pendant la nuit auprès de l'objet 
de sa passion! Il faut reconnaître que ces discor- 
dances sont soigneusement exclues des jolis passa- 
ges où est peint l'amour de Médée; mais il était 
difficile de revenir plus malheureusement aux 
données de la légende. 

Quant au meurtre d'Apsyrte, c'est un odieux 
guet-apens où la perfidie ne se relève même pas 
par le courage. La responsabilité en est, il est vrai, 
partagée par Jason, le triste héros du poème; mais 
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s'il a la première idée du piège, c'est Médée qui 
en combine l'artifice avec sa science du mensonge 
et qui se charge d'y attirer la victime. Elle est là, 
quand son frère est surpris et frappé ; elle détourne 
la tête et se cache les yeux, mais le sang du meur- 
tre rejaillit sur son voile blanc : c'est le symbole de 
la souillure morale dont elle est atteinte. On peut 
dire qu'à ce moment le poète veut rentrer dans la 
tradition et rendre Médée à son caractère consa- 
cré. Il n'en est pas moins fâcheux que les traits char- 
mants qu'il s'était plu à dessiner soient condamnés 
à s'effacer sous nos yeux, et que cette douce figure 
ne nous ait apparu que pour s'évanouir bientôt. 

Le défaut originel de cette conception d'une 
Médée aimable et touchante ne se montre pas 
moins dans le cadre où elle est inévitablement 
placée. Apollonius, entraîné par l'imitation d'Ho- 
mère, — un de ses perpétuels soucis, dont M. Gouat 
n'a pas assez parlé, — refait les charmantes scènes 
du voyage de Nausicaa à l'embouchure du fleuve 
et de ses jeux au milieu de cette nature à la fois 
sauvage et gracieuse. Médée monte de même sur 
un char attelé de mulets, avec son cortige de 
jeunes vierges; de même, elle est comparée à Diane 
entourée de ses nymphes; elle cueille en chantant 
des fleurs avec ses compagnes. Mais ces peintures 
et ces images, si naturelles chez Homère et si bien 
fondues dans une impression dominante, ne vont 
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pas ici tout simplement. Nous ne nous abandon- 
nons pas au plaisir qu'elles nous causent sans quel- 
que trouble et sans quelque inquiétude. Cette 
prairie émaillée de fleurs où s*ébattent les jeunes 
filles est tout près du temple d'Hécate, la terrible 
déesse; non loin de là est la plaine de Mars avec ses 
taureaux qui vomissent la flamme, ainsi que le bois 
où veille le monstrueux dragon, et nous voyons à 
l'horizon les sommets aflreux du Caucase que le 
poète vient précisément de nous rappeler. 

Virgile, lui aussi, subira le charme d'Homère et 
comparera sa Didon à Diane, accompagnée de ses 
nymphes; mais comme cette comparaison et toutes 
les impressions de la nature environnante s'accor- 
deront avec le drame de l'amour et se mêleront 
heureusement à son mouvement et à ses émotions! 
C'est au milieu des forêts et au bord de la mer que 
la ville naissante élève ses magnificences. Sur la 
mer, Didon voit du haut de son palais fuir le vais- 
seau d'Énée, et bientôt la clarté de son bûcher ira 
l'y poursuivre; dans les forêts se répandent les 
chasses des deux amants. Par instants, le drame 
semble tout pénétré de ces impressions de la nature 
voisine. De là le pathétique particulier de la plainte 
de Didon, enviant la facile et paisible innocence de, 
la bête sauvage : 

Non licuit thalami expcrtem sine criminc vitam 
Degere more ferœl.. 
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Ce cri de Tâme humaine rejetant sous la fatale 
étreinte du mal le triste privilège de la passion, de 
la souffrance morale et du crime, dépasse la portée 
d'Apollonius, de même qu'en général il n'atteint 
pas à cet art supérieur de composition qui réunit 
dans un ensemble harmonieux ce que le poète 
imite et ce qu'il invente. 



22 
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La peinture elle-même de Tamour de Médée est 
d'une incontestable beauté ; mais si Ton y recher- 
che les signes de Talexandrinisme, qui se compose 
surtout de faiblesses, il faut bien avoir le courage 
d'y introduire la critique. Je ne voudrais pas abu- 
ser de la comparaison avec Virgile, qui s'est pro- 
posé un autre objet : il a voulu faire une tragédie 
et nous a donné, en eiïet, la plus touchante de 
l'antiquité. Mais comment ne pas remarquer com- 
bien Apollonius, qui, sans viser aux grands effets 
pathétiques, prétendait assurément être un peintre 
dramatique de la passion, parait moins vivant? Ce 
n'est pas que la jeune fille n'agisse sous nos yeux, 
qu'il ne nous la fasse entendre, et qu'il ne nous 
charme par beaucoup de traits naturels. Mais dans 
ses longs développements tout est successif; il ne 
connaît pas cette puissante concentration de la vie 
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qui ne se révèle qu*aux grands artistes; il a peu de 
ces expressions concises qui abondent chez Virgile,^ 
de ces mots qui font pénétrer au fond de Tâme et ou- 
vrent d'un seul coup à l'imagination la vue de toute 
une scène. Cen*est pas non plus qu'il ne nous montre 
les gestes et les attitudes de ses personnages. Il y 
a, au contraire, chez lui, une plastique très étu^ 
diée. Voici Médé'e après ces effusions où sa passion 
s'est livrée tout' entière à Tétranger dont elle s'est 
faite la complice contre son père. Elle est revenue 
chez elle sans, avoir conscience de ses mouve- 
ments, sans voir ses compagnes qui Tentourent, 
sans entendre saléœùr qui lui parle. Rentrée dans 
sa chambre, u elle s*ctssit sur un siège bas au-des-^ 
sous de son lit^ penchée de côté et la joue appuyée 
BUT la main gauche; les yeux humides de larmes, 
elle pensait à quelle action coupable elle avait 
associé son dessein. » On ne peut nier que cette 
gracieuse recherche du détail pittoresque, tout à 
fait dans le goût d'Euripide, ne soit expressive; 
mais le grand art antique, sans s'occuper en détail 
de l'expression, sans môme tracer le contour des 
figures, en imprimait plus profondément Timage 
dans l'esprit : tant le dessin général dés scèned 
était net et fortement conçu 1 Virgile trouvera moyen 
de rentrer dans cette grande tradition. 
' Avec cette grâce minutieuse d'imagination des-^ 
criptive vont bien certaines délicatesses qui réduis 
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sent ingénieusement les traits de la légende de Mé- 
dée aux proportions de Télégie amoureuse; par 
exemple, cette expression de la jalousie naissante : 
« Souviens-toi de moi, quand tu seras retourné 
dans ta patrie, dit-elle à Jason comme à Ulysse 
Nausicaa... (Si tu m'oubliais) puisse me venir de 
loin quelque bruit, ou quelque oiseau porteur de 
cette nouvelle, ou puissé-je moi-même^ enlevée par 
les vents rapides au-dessus de la mer jusqu'au 
lolcos, te porter mes reproches et te rappeler en 
face que je t'ai sauvé! Puissé-je apparaître tout à 
coup à ton foyer dans ta maison! » Un oiseau mes- 
sager, des rêves, de gracieux Êintômesque se forge 
une imagination de jeune fille : est-ce bien de Médée 
qu'il s'agit et de cette formidable passion qui inven- 
tera les plus monstrueuses vengeances? S'il y a là 
quelque atteinte de l'afféterie alexandrine, du moins 
le poète est-il dans le caractère de son sujet, tel 
qu'il la conçu; mais cette conception lui imposait'* 
elle une analyse physiologique de la douleur parti- 
culière que produisent les tourments de l'amour 
par leur continuité? Il paraît que, d'après les obser- 
vations des alexandrins, le point sensible est dans 
les muscles de la nuque. Cette recherche curieuse 
du détail réel s'alliant à. la rêverie romanesque est 
une marque du temps que ne relèveront pas sans 
intérêt ceux qui seraient tentés d'établir quelque 
comparaison entre les alexandrins et nous mêmes. 
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Quand les poètes sont si habiles à décrire, en 
général, ils s'entendent moins à combiner une ao-' 
tion. Les combinaisons dramatiques sont faibles 
chez Apollonius. Il n'enchaîne pas, ne fait marcher 
Faction que péniblement et n'arrive aux scènes 
intéressantes que par des préparations laborieuses. 
Rien de plus gauche, malgré des détails spirituels, 
que la manière dont il ménage le tôte-à-téte de 
Jason et de Médée, cette scène qui est le triomphe 
de son art. Jason, qui nécessairement doit arriver 
seul au rendez- vous, part avec deux compagnons,^ 
Argus etMopsus. On comprend, à la rigueur, qu'Ar- 
gus le conduise; neveu de Médéé, il a servi d^inter- 
médiaire et, menacé par la colère de son aïeul Éétès, 
il est directement intéressé au succès de cette déli- 
cate négociation. Mais à quoi bon la présence de 
Mopsus? On découvrira tout à l'heure qu'il est le 
plus nécessaire des deux, car, en sa qualité de devin, 
il comprend le langage des oiseaux, et il va se ren- 
dre fort utile en faisant usage de cette faculté. En 
effet, le hasard voudra qu'il rencontre en route une 
corneille qui, du haut d'un peuplier, le saluera de 
cette apostrophe satirique : « Le fameux devin qui 
n'est pas capable de trouver ce que savent même 
les petits enfants, qu'une jeune fille ne dira pas un 
mot de douceur ni d'amour à un jeune garçon, s'il 
vient accompagné!.. » Mopsus sourit et reste à 
l'écart avec Argus. Voilà donc la présence de Mop- 
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SUS expliquée : il est là pour^ comprendre Tavis de 
la corneille et pour retenir Argus. On trouvera 
sans doute qu'il eût été plus simple de se passer à 
la fois de la corneille, de Mopsus et même d*Argus, 
qui, en réalité, ne sert à rien. Cette suppression 
n'aurait nullement nui à Teffet de la belle scène 
qui vient après. 

Médée, de son côté, a dû aussi échapper à la 
présence gênante de ses compagnes. Le moyen 
imaginé par Apollonius, pour être moins cherché, 
n'en vaut peut-être pas mieux. Médée a recours au 
mensonge, et de telle sorte qu'elle se donne une 
cpparence de cupidité et de perfidie. Est-ce une 
manière de laisser apercevoir le naturel pervers de 
cette barbare que son amour pour un Grec va 
transfigurer pendant quelques instants? Rien n'est 
moins certain, et, en tout cas, ce jour odieux, jeté 
à ce moment sur son caractère, nous gâterait 
d'avance l'impression de ces naïves et tendres émo^ 
tions par lesquelles le poète veut nous charmer. 
Cela prouve une fois de plus qu'il ne faut pas de- 
mander à un alexandrin la simplicité ni la fran- 
chise des effets. Nous touchons ici à un défaut plus 
grave que ne Tétait l'introduction inutile d'un mer- 
veilleux d'apologue dans une épopée. C'est que, 
dans toute cette partie du poème où Apollonius 
s'est proposé de rendre son héroïne touchante, 
l'intérêt qu'elle inspire s'affaiblit par instants ou 
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n^est pas assez profond. Cela vient surtout de ce 
que, dans cette lutte impuissante qu'elle soutient 
contre la passion, il n'y a guère chez elle d'autre 
élément moral que le sentiment de la pudeur. Ce 
sont les révoltes instinctives de la pudeur qui pro- 
duisent ses hésitations répétées, qui inspirent sea 
monologues et déterminent ses pantomimes expres- 
sives, qui irritent ses souffrances jusqu'au désir du 
suicide. Sans doute^ il n'y a rien là que de logique, 
puisque ce sont les sens qui, chez elle, sont sub- 
jugués par la violence de la divinité. Qu'est-ce 
d'ailleurs pour Médée que là famille et la patrie? 
Son père, le terrible Éétès, n'a guère plus de con- 
sistance que le peuple soumis à son sceptre, les 
barbares habitants de la fabuleuse Colchide. Elle 
peut avoir, il est vrai, le souci de son honneur, et 
elle l'a; mais c'est précisément pour détruire la 
dernière ressource de sa vertu chancelante, pour 
lui faire rejeter la pensée d'une mort volontaire : 
elle se représente l'inutilité de cette mort pour sa 
réputation. Se souvenant sans doute des jolis vers 
ôti Nausicaa dit à Ulysse les malins propos auxquels 
il l'exposerait s'il l'accompagnait dans les rues de 
la ville, elle voit les femmes accourir de tous côtés 
à la nouvelle de son suicide et échanger leurs ré- 
flexions insultantes sur cet égarement qui Ta en- 
traînée à se tuer pour un étranger en déshonorant 
sa famille. Ce petit tableau de genre, qui trans- 
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forme en commères les habitantes de la merveil- 
leuse JEdLy ne suffît peut-être pas pour relever 
l'amour de Médée. Didon, elle aussi, est la victime 
d'une irrésistible passion, qui la possède tout en- 
tière, corps et âme. Elle n'en a pas seulement les 
souffrances, elle en a les fureurs, qui la dévorent 
jusqu'aux os : est mollis fiamma medullas... Mais, 
pendant qu'elle presse sur son sein le dieu impla- 
cable qui se cache sous les traits d'Ascagne, elle 
écoute Énée comme Desdémone écoutera Othello, 
elle subit le prestige de sa renommée, de ses aven- 
tures, de ses exploits, et c'est sous le charme de 
l'admiration qu'elle hoit à longs traits le poison de 
Vamour, A cet entraînement d'une nature plus re- 
levée se mêlent d'ailleurs, du moins au début, des 
pensées de gloire : quelle ne sera pas la destinée du 
nouvel empire, conduit par un pareil héros! Mais 
qu'est-il besoin de commenter la Didon de Virgile? 
Ce genre d'infériorité de Médée est d'autant 
plus remarquable, qu'une pensée morale domine 
toute la suite des faits : on pourrait dire une mora- 
lité, si la volonté de l'héroïne était plus libre, car, 
depuis le commencement jusqu'à la fin, Médée est 
un exemple des funestes conséquences de la pas- 
sion. « Impitoyable amour I s'écrie l'auteur, odieux 
fléau pour les mortels, de toi viennent les perni- 
cieuses querelles, les gémissements, les pleurs et 
une infinité de souff'rancesl » L'apostrophe est 
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assez froide et ne donne qu'une atténuation fort 
insuffisante au moment où la sœur vient de com- 
biner l'assassinat du frère; du moins marque-t-elle 
bien la pensée du poète. A peine l'amour s'est-il 
emparé de Médée, qu'elle est livrée presque sans 
trêve à de cruelles souffrances. Le mal physique 
et le mal moral, la crainte du présent et de l'ave- 
nir, le trouble de l'imagination, le désespoir, même 
quelques remords, perpétuent et renouvellent ses 
tourments. Et, lorsqu'elle aura quitté la maison 
paternelle, viendra tout de suite l'humiliation, 
puis bientôt le crime. Elle se dégradera de plus en 
plus. Réduite à embrasser les genoux de Thomme 
pour qui elle a trahi les siens, se sentant à la 
merci d'une troupe d'étrangers, les périlleuses 
aventures qu'elle partage l'amènent chez la sœur 
de son père. Est-ce enfin pour y trouver un appui? 
Circé, avec une sévérité qu'on n'attendrait pas de 
son caractère mythologique, la condamne en re- 
poussant ses prières et la chasse toute tremblante. 
Au milieu de tant d'épreuves, la pitié du poète lui 
ménage dans Favehir une consolation : après sa vie 
en ce monde, elle se reposera dans la plaine ély- 
séenne, où elle deviendra réponse d'Achille. Mais 
ce mouvement d'humanité, autorisé d'ailleurs par 
certaines traditions, ne profite ni à Médée, qui n'en 
sait rien, ni au poète lui-même, qu'il inspire fort 
malheureusement. C'est Thétis qui est informée 
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de cet arrêt de la destinée ; Junon le lui apprend, en 
lui demandant ses bons offices pour que les Argo- 
nautes traversent impunément les Roches erran- 
tes, et, comme Médée est sur le navire Argo, elle 
use par anticipation de cet argument inattendu : 
€ Belle-mère, secours ta bru! » 

Quant au mariage avec Jason, le seul auquel 
pense Médée, elle l'obtient enfin, mais au prix de 
quelles angoisses et sous quelle triste impression 
de nécessité! Tout d'un coup, pendant la nuit, 
Jason apprend que, s'il n'a pas épousé Médée avant 
le lendemain matin, le roi Alcinoûs ne s'opposera 
pas à ce qu'elle soit emmenée par la nombreuse 
armée qu'Éétès a envoyée à sa poursuite. Il faut 
rendre à Jason la justice de dire qu'il ne fait 
aucune difficulté ; mais on avouera que ce mariage 
improvisé par contrainte est médiocrement favo- 
rable à la dignité des deux amants. Et pourtant on 
aurait tort de prêter ici à l'auteur l'intention d'hu- 
milier complètement son héroïne. C'est, au con- 
traire, le moment où s'arrête cette pensée morale, 
qui paraît l'avoir guidé jusqu'ici. Le fratricide 
est expié; les rites de l'expiation, minutieusement 
décrite, ont été accomplis dans le palais de Gircé; 
Médée a recouvré son innocence, et, avant de 
l'abandonner. à sa sombre destinée au delà des 
limites du poème, Apollonius se croit libre de faire 
du mariage lui-môme une scène brillante où il. 
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déploiera toutes ]es ressources de son invention et 
de son art. Ce morceau est, en effet, un de ceux 
qui prêtent le mieux à l'étude du talent d'Apol- 
lonius. 

Des deux parties dont il se compose, la célébra- 
tion de l'hyménée et la fête du lendemain, la pre- 
mière est de beaucoup la plus remarquable. La 
seconde, un peu confuse et un peu chargée, où 
les petites combinaisons du poète, ses recherches 
ingénieuses, son souci de la grâce et du pittores- 
que en même temps que de l'érudition mytholo- 
gique, se distinguent facilement, marque bien, en 
somme, un dessein arrêté de rassembler sur la 
description du mariage de Médée et de Jason les 
seuls rayons de lumière heureuse dont le poème 
soit éclairé. Il y a dans la première une invention 
plus originale, un effet plus net et plus hardi. 
L'hymen a lieu pendant la nuit dans la grotte de 
Macris; à la porte, les Argonautes, la lance à la 
main, par crainte d'une surprise des ennemis ^ 
mais couronnés de feuillage^ chantent le chant 
d'hy menée qu'Orphée accompagne sur sa lyre; 
l'intérieur est resplendissant. Sur le lit nuptial est 
étendue la toison d'or, le prix, même de cette 
conquête accomplie par l'amour de l'épouse : elle 
remplit la grotte de son éclat et enveloppe de sa 
merveilleuse lumière une foule de nymphes que 
Junon a. envoyées des vallées et des montagnes 
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voisines. Les mains chargées de fleurs, elles s'ap- 
prochent timides, n*osant céder à leur envie de 
toucher la divine toison, et déploient au-dessus 
des époux leurs voiles parfumés. 

Après les descriptions développées d'Apollonius, 
il est curieux de lire les neuf vers où Virgile a 
enfermé sa puissante imitation; non pas pour 
comparer, car son dessein est très différent, et les 
traits qu'il imite avec le plus d'exactitude n'appar- 
tiennent même pas à ce passage des Argonau^ 
tiques; mais pour reconnaître une fois de plus 
combien son œuvre, indépendamment de la beauté 
supérieure des vers, vaut par une harmonie de 
composition qui vient avant tout d'une conception 
forte et une. Et cependant ici il plie la religion à 
ses combinaisons particulières avec une liberté au 
moins égale à celle des alexandrins. Il donne à 
Junon, qui préside à l'union d'Énée et de Didon 
comme à celle de Jason et de Médée, le nom res- 
pecté de Pronuha^ un de ceux qu'elle porte comme 
déesse du mariage légitime, précisément au mo- 
ment où elle assure le succès d'une surprise de 
l'amour et emprunte le rôle de Vénus. De la part 
du pieux Virgile, la hardiesse est assez grande. 
Cette confusion volontaire qu'il fait dans un pas- 
sage capital ne trompe ni Didon elle-même, mal- 
gré ses efforts pour s'abuser, ni surtout Énée, qui 
ne sait que trop nettement la valeur d'un tel enga- 
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gement; il faut croire cependant qu'elle trompe le 
lecteur, car elle n'a été relevée par personne. 
C'est que Fimagination est fortement saisie par le 
trouble de la nature, que Junon, fidèle cette fois 
à son caractère, associe à cette funeste union, 
accomplie au milieu des bruits de la tempête et 
des hurlements des nymphes sur les montagnes, 
et par Tentraînement fatal de la passion. L'équi- 
voque calculé du poète disparaît dans le mouve- 
ment qui emporte tout. La Didon de Virgile, toutes 
les fois qu'il s'est souvenu d'Apollonius, nous 
ramène invinciblement à elle et nous retient. Il 
est à remarquer que cet amour, qui n'était qu'un 
épisode et tenait beaucoup moins au fond du sujet 
dans V Enéide que celui de Médée dans les Ar go- 
nautiques j y est rattaché par des liens si intimes 
qu'il fait corps avec le poème. Il n'en est pas 
seulement la partie la plus originale et la plus tou- 
chante; il se confond avec l'idée principale, l'idée 
de la fondation et des destinées de Rome, qu'il 
exprime sous sa forme la plus dramatique, en inté- 
ressant au plus puissant obstacle qui ait pu les 
empêcher. 

Il serait facile de multiplier ces observations 
auxquelles la Médée d'Apollonius prête, soit par 
elle-même, soit par les rapprochements qu'elle 
suggère. Ce qui serait plus important, ce serait 
d'insister sur un examen de la langue et de la 
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versificatioii. La langue surtout pourrait être Tob- 
jet d'une analyse très instructive sur les tendances 
et les ressources des alexandrins et, en particulier, 
du poète des Argonautiques. Gomment il emploie 
les anciennes formes épiques et quelles sont celles 
qu*il préfère, comment il les imite, en reprodui- 
sant ou dénaturant les tours et les expressions, ce 
qu'il y mêle de mots et d'habitudes modernes, 
quel est le goût qui préside à tout ce travail et 
détermine la couleur dominante : ces points 
seraient intéressants à éclaircir pour l'intelligence 
de l'alexandrinisme, et aussi pour la connaissance 
générale des allures de l'esprit humain aux âges 
de civilisation avancée, où le poète écrit dans une 
atmosphère de science et de raffinement moral. 

En indiquant les caractères de l'alexandrinisme 
dans la Médée d'Apollonius, j'ai principalement 
insisté sur les côtés faibles et sur les défauts, 
parce que la critique s'en est moins occupée. Il est 
évident qu'une appréciation complète devrait, pour 
être équitable, s'étendre beaucoup sur le talent dé- 
ployé dans les peintures de l'amour au troisième 
livre du poème. Ce travail a été fait en grande partie 
par Sainte-Beuve, qui a pris la meilleure manière 
de faire valoir le poète : il l'a beaucoup cité. En 
lisant cette quantité de charmants morceaux que 
son goût n'a pas eu de peine à distinguer, on est 
naturellement conduit à conclure sur le point capi- 
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tal : le degré d'originalité et de puissance de l'art 
alexandrin chez le premier poète de l'école. Tel 
est, en effet, nous Tavons dit, le mérite de la Médée 
d'Apollonius : elle donne la mesure de cet art, elle 
en est l'œuvre durable et féconde. Très grecque 
de style et de couleur, elle a en même temps un 
caractère très moderne par la nature de l'expres- 
sion des sentiments, car elle contient la première 
peinture détaillée de la passion dont, après tant de 
siècles, le théâtre et le roman vivent encore. 
Après le coup soudain qui fait naître dans le cœui 
de Médée cette passion et par lequel le dieu anti* 
que prend souverainement possession de sa vic- 
time, que de traits, alors nouveaux, se retrouve- 
ront dans cette riche littérature de l'amour où se 
répandra, depuis Virgile, l'imagination des poètes 
et des romanciers! Un progrès fatal à travers les 
combats, les alternatives, les contradictions; le 
trouble de l'âme qui se trahit à l'extérieur par 
l'altération subite des traits, par les mouvements 
et les attitudes ; une foule de passions secondaires 
et d'émotions se rattachant à la passion principale : 
l'admiration, la pitié, la jalousie naissante, Tardeur 
du dévouement, l'égarement de l'imagination ; le 
chagrin et le désespoir, même avant tout événe- 
ment; le dégoût de la vie, qui cède brusquement 
h une rébellion de la nature et de la jeunesse : on 
pourrait prolonger rénuméralion de ces délicates 
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analyses et de ces expressives peintures, que le 
poète ancien multiplie avec une richesse infinie et 
où l'art moderne se reconnaît. La plus charmante 
scène, celle de l'aveu, est par moments d'une 
exquise beauté. J'aime en particulier ce long entre- 
tien qui succède à un admirable élan de passion 
muette de la part de la jeune fille, sorte de doux 
et harmonieux bavardage où son âme s'épanche 
et sa pensée s'oublie. Depuis Homère, la nature 
n'avait pas parlé avec cet abandon, qui semble 
étranger à toute préoccupation d'art et qui peut 
être plus expressif que les savantes concentrations 
de l'éloquence oratoire et du drame. 

Sous l'impression de ces jolis vers, on ne com- 
prend plus les attaques de Callimaque et de son 
école contre la banalité de cette ambitieuse imita- 
tion d*Homère. Est-il bien sûr qu'Apollonius ait 
voulu faire une épopée homérique, et non pas se 
lancer dans des voies moins frayées? La vérité est 
qu'il a voulu les deux : s'inspirer d'Homère et 
concilier avec cette inspiration des inspirations 
contemporaines. A combien de critiques il s'expo- 
sait en essayant une conciliation de ce genre, c'est 
ce que ses adversaires lui ont fait voir et ce qui se 
reconnaît sans peine encore aujourd'hui. On ne doit 
cependant ni le blâmer, ni le plaindre. Heureux 
le poète qui, dans un âge d'épuisement et de déca- 
dence, peut, pour n'importe quelle cause, conQance 
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e OU instinct de génie, en&nter et foire vivre 

œuvre considérable, et, quelque imbu qu'il 

des défauts de son temps, réussit à marquer 

empreinte personnelle dans une création qui 

^^innera le monde pendant de longs siècles! Telle 

^iô U destinée de la Médée d'Apollonius. 
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Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s*y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 
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Car c'est là une ûe nos gloires, Tœuvre de l%- 
France a été accomplie moins par les armés que paû* 
la pensée, et Faction de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on Ta vue prépondérante aux heures lés plu$ 
douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi ' .^ y 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent? 
non seulement leurs descendants directs, mais encore r 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà ^;'"' 
des frontières. .\ ^ 






Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887, 
la collection a reçu la plus précieuse consécration. 
L'Académie française a bien voulu lui décerner une 
médaille d'or sur la fondation Botta. « Parmi les 
ouvrages présentés à ce concours, a dit M. Camille 
Doucet dans son rapport, l'Académie avait distingué 
en première ligne la Collection des Grands Ecrivains 
français.... Cette importante publication ne rentrait 
pas entièrement dans les conditions du programme, 
mais elle méritait un témoignage particulier d'estime 
et de sympathie. L'Académie le lui donne. » (Rap- 
port sur le concours de 1894*) 

J. J. JUSSËRAND. 



LISTE DANS L'ORDRE DE LA PUBLICATION 

DBS 43 VOLUMES PARUS 
(Janvier 1900.) 



VICTOR COUSIN, par M. Julet Simon, de rAcadémie fran- 
çaise. 

MADAME DE SÉVIGNÊ, par M. Goêton Boiêêîer, secrétaire 
perpétuel de TAcadémie française. 

MONTESQUIEU» par M. Albert Sorel, de l'Académie française. 

GEORGE SAND, par M. E, Caro, de l'Académie française. 

YURGOT» par M. Léon Say, de l'Académie française. 

THIERS, par M. P. de Rémusat, sénateur, de l'Institut. 

D'ALEMBERT, par M. Joseph Bertrand, de l'Académie fran- 
çaise, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences. 

VAUVENARGUE8, par M. Maurice Paléologue. 

MADAME DE STAËL, par M. Albert Sorel, de l'Académie 
française. 

THÉOPHILE GAUTIER, par M. Moasime Du Camp, de l'Aca- 
démie française. 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, par M. Arvède Barine, 

MADAME DE LAFAYETTE,par M. le comte d'HauêêonvUle^ de 
l'Académie française. 

MIRABEAU, par M. Edmond Rousse, de l'Académie française. 

RUTEBEUFf par M. Cle'dat, professeur de Faculté. 

STENDHAL» par M. Edouard Rod» 

ALFRED DE VIGNY» par M. Maurice Paléologue» 

BOILEAUf par M. G, Lanson, 

CHATEAUBRIAND, par M. de Leseure, 

FÊNELONi par M. PaulJanet, de l'Institut* 
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